舅舅制作的东西总是轻而易举地就坏掉了。我所珍爱的飞机模型，他宣称是自主开发的能让人长高的绑带，还有他留下的那件毛皮外套……

每次见到舅舅，他的工作都不一样。上一次是在帽厂，下一次是摄影师助理，他还做过增高绑带的推销员、餐桌礼仪老师、管家，最后是博物馆馆员。我可能搞反了助理和推销员的顺序，反正已经记不起来了。这期间他结了三次婚，夹杂两次同居经历。和他一起生活的人换来换去，他晚年时却无人照看，孑然一身。

换言之，舅舅这种人可以轻易地抛弃自己构筑的事业和家庭，他总是在让一切从头开始。

舅舅值得尊敬（如果可以这么说的话）的地方，就是当他摧毁自己手中的东西时，不会有一丝遗憾。不咂舌，不怄气，只是一脸平静地看着它逐渐消失，嘴角甚至浮出淡淡的微笑。

警察来电通知我舅舅已死，让我取走他的尸体时，司法解剖的工作已经结束了。他和邻居并无来往，也没有朋友，警察为找到他为数不多的亲人似乎费了不少劲。接到电话时，我刚从大学回到公寓，正在预习法语的功课。

“请问他是怎么死的？”我问。

“窒息死亡。”电话那头的人回答。

“是被杀死的吗？”

“不是，他不幸被屋里积攒的垃圾埋起来了。”

那位陌生人措辞客气，我多少感到些慰藉。

我和舅舅并无血缘关系。他虽算是我母亲的哥哥，但他是我外祖母的再婚对象与其前妻生的长子。他与我母亲年岁相差很多，也未曾和她一起生活过。小时候，大人们向我解释过好几次他们之间的关系，但我当时还是似懂非懂。

不过，舅舅常来我家玩。他总是不打招呼地突然出现，住上几天后便又不知跑哪里去了。

我当时虽是孩子，但也察觉出舅舅并不是个受欢迎的来客。他一来母亲就坐立不安，父亲则是没好气的样子。但舅舅看起来一点也不在乎，在我家大吃大喝，住得相当快活。

不同于烦恼的父母，我打心底期待舅舅的到来，因为他每次来时都会带来一些稀罕的礼物。

“来，猜猜我藏在哪里了，看你能不能找到。”

舅舅总这样说着，一把将我抱起来，蹭蹭我的脸。见我被他的胡子扎得直挣扎，他反倒越发觉得有趣，蹭得更起劲了。我想办法从他的手臂中挣脱，把手探到他衣服里寻找礼物，让他痒得扭起了身子。

他有时会从帽子里拿出一块外国的巧克力，有时会往西装袖口里藏一辆袖珍汽车模型，有时会在袜子处别一把折叠刀。直到念小学前，我都以为这些东西是舅舅用魔法变出来的。

折叠刀的刀鞘上镶着次等的宝石，拿起来沉甸甸的。只是端详着，就会因它的优美而感到脊背发寒。不过后来母亲发现了这把刀，就给没收了。

“哎呀，怎么能给孩子买这么危险的东西，那家伙怎么回事，不靠谱也要有个限度吧！”

不靠谱，她经常这么形容舅舅。

虽然不受欢迎，但每当舅舅造访，晚餐的菜单就会丰盛一些。见我一屁股坐到舅舅盘着的腿间，母亲就会呵斥：“不成样子，别这样！”但我并不理会。虽然舅舅的腿硬邦邦的，但不知为何，我坐在上面很舒服。

大部分时候，舅舅都在自说自话。父亲不会喝酒，性格也不好伺候，很难和他聊些什么。舅舅一般就会聊些对新工作的期待、旅途中的奇闻和关于亲戚们的八卦，他说话时手势丰富，眉飞色舞，活像舞台上的演员，笑起来十分快意。他一边说着，一边还会往我的嘴里夹菜。不过父亲顶多陪他笑笑，不会主动问起什么。母亲则一直在厨房和餐桌间来回忙碌着。

到最后，父亲会冷淡地说“明天还要早起，我先去休息了”，为晚餐作结。我也被要求换上睡衣，母亲开始收拾餐桌。但舅舅依然会坐在餐桌边。

深夜我起来上厕所时，发现舅舅仍在喝着威士忌。他喝得醉醺醺的，手上的动作不太稳，后背颓废地蜷着。他独自嘀咕着什么，像是在跟空中看不见的什么东西搭话，有时还和大家都在时一样，大声地笑起来。

白天他通常在客房里无所事事，如果母亲请他干些体力活，他会非常乐意去做，但这样的机会很少。一般就是让他把寄给父亲的书搬到二楼，或者帮忙拧开瓶盖。

母亲似乎从不认为舅舅能起什么作用。

他闲得无聊时就会来到我的房间。

“好，我们来拼那个塑料模型吧！”

舅舅指的是父亲送给我的生日礼物。父亲和我约好了这周日一起组装它。倒也不是因为和父亲有约在先，但我就是对舅舅拼模型这件事感到莫名的不安。不过舅舅毫不在意，把装有零件的小袋子一个个撕开了。

“喂，让我也拼拼吧。”

“哎哟，这东西很难做的，小孩子可弄不了，就交给我好了。”舅舅说道，他既不让我摸螺旋桨，也不让我碰机翼和黏合剂。

说明书的字很小，读起来似乎很困难。他一会儿抬起老花镜，一会儿又往台灯下凑凑。零件铺了满满一面桌子，他这个拼一拼，那个拆一拆，或是倒过来打量一下，或是拽出错误的零件。一边摆弄，一边喃喃着：“咦，怎么搞来着？”

“没事吧？”我担忧地问。

“没事的，再努力一把就好了。嗯，这飞机真不错。”他边说边点头，擦了擦鼻头沁出的汗。

我等得不耐烦，就跑出去玩了。到了晚饭时间，舅舅还在做模型，刚刚拼出大致的飞机模样。

“别勉强。”我委婉地对他说，但他仍不肯放弃。

次日一早，他终于拼完了。

“看一看吧。”

舅舅双手捧着飞机，展示给我看。

“好，谢谢舅舅。”

完成后的飞机和包装盒上的照片相去甚远，但我还是感谢了他。我不想让他失望。他的手指上尽是黏合剂，显得脏兮兮的。

这架飞机不太平衡，所有零件似乎都没被安放在正确的位置。驾驶席窗边有一道大缝，轮子歪歪扭扭，最关键的机翼也左右不对称。

那天中午，舅舅就离开了。我正要将飞机模型放在书箱上作为装饰，右边的机翼就掉了。我惊讶地“啊”了一声，螺旋桨随即也掉了，轮子滚落到地上，另一边的机翼也摔在我脚边。整架飞机仿佛一颗伤痕累累、腐坏到底的化石。

舅舅有时会带来一些外形奇妙、难以描述的玩意儿。有一次，他拿了一块细长的铁板，一端装着狗项圈一样的圆环，另一端附着一条宽宽的皮带。

“这个，是可以帮人长高的绑带。”

舅舅说道。父亲和母亲听罢，只是敷衍着回应了一下。

“它是这么用的。”

他说着拿我示范起来。

“不疼吧？”

我担忧地问，他连连点头，打开了金属扣。

“没事啦，你不是也想长高吗？否则可没法招女孩子喜欢，这世上有很多人都想长高呢。”

那看似项圈一样的东西果真是项圈，它刚好卡住了我的脖子。铁板固定了我的脊柱，另一端的皮带绑住了我的肚子。

“怎么样？”

舅舅一脸得意地张开双臂。父亲紧紧盯着我，母亲皱起了眉。

我感觉喘不上气，脖子被直挺挺地往上拽，没法扭头，也没法弓腰。稍稍动一下，脊柱就吱嘎吱嘎地响。浑身能自由动弹的，就只剩眼珠了。

“每天带着它三十分钟，半年就能帮你长高五厘米。通过固定脖子和腰部，可以拉伸肌肉，刺激骨骼，促进生长激素的分泌。”

“我要坚持三十分钟吗？”

我已经快哭出来了。

“三十分钟就能换来高高的个头，多好的事儿呀！”

“可是我好难受，喘不上气。”

“是吗？可能是我把项圈系得太紧了。”

舅舅摆弄起金属扣。

“这还是样品，有很多细节还需改进。我打算通过邮售的方式卖它。这东西肯定大卖。我和工厂那边已经定下生产的合同了，之后会在各种报纸和男性杂志上打广告。我还给它争取了医疗器械的认证。你们看，就是这个……”舅舅说着，从西装内兜掏出一沓资料，举到我们眼前晃了晃。

“是吗？这个嘛……”

父亲满腹狐疑地回应着，母亲则用食指戳了戳我后背的铁板。

“喂，求求你们了，快把它解开吧，我受不了了。”

这一次我是真的哭了。

没过多久，舅舅真的开始通过邮售卖起了增高绑带。也不知道他有没有好好改良项圈，但我确实在杂志上见到了这东西的广告。一个肌肉抹油的半裸男子背着它，自信地摆着造型。我在体验它的时候感觉是那么憋屈和不自在，可模特的身体和它非常契合，仿佛他打一出生就从未离开过它。

那个样品被收在抽屉的角落里，我们家再没谁穿过它。它仿佛某只丑陋爬虫蜕下的外壳，静静地趴在那里，支撑脊柱的铁板渐渐生了一层铁锈。

某个扔不可燃垃圾的日子，母亲想要扔掉它。结果铁板上的螺栓脱落了，项圈和皮带都掉了下来，整件东西分崩离析。

“这是皮革做的带子，得等到扔可燃垃圾的日子才能扔了。”母亲说。

增高绑带没有卖出去多少。也不知是因为质量太差，还是因为增高效果远不如宣传的那样好。后来，舅舅因为涉嫌欺诈被逮捕，那些获得认证的文件也是假的。

一段时间里，舅舅音信全无。大约在绑带风波的四年后，他才再度现身，那时我已经念初中了。

如今想想，那应该是舅舅最风光的时候。他带的礼物和穿的西装都是高级货，身上喷着法国香水，口中叼着雪茄。以前他都是从车站步行到我家，那次他是包了一辆轿车过来的。

据说他是去某一户有钱人家里做了管家。不过听母亲的意思，他在那里不过是个打杂的。

那家的主人是一对年迈的双胞胎姐妹。她们俩继承了身为煤炭大亨的父亲的财产，两人一直在世界各地旅行，舅舅主要的职责就是帮她们看家。

我记得那时有亲戚说，这两个老妇将舅舅当作她们共享的性伴侣。我当时还想象不出那具体是什么情况，但说这话的亲戚一脸嫌恶，所以明白应该不是什么好事。

“那姐妹俩真的一模一样。”舅舅说，“身形、声音、衣服品位、化妆的方法、皱纹的模样，全都一模一样。”

“会有弄错的时候吗？”我问。

“嗐，也无所谓弄错。就算A是B，B是A，也完全不碍事，她俩就跟一个人似的。”

“管家……是做什么的呢？”

“你舅舅我呢，和普通的管家还不太一样哦。”他得意的口气一点没变。

“我最重要的职责就是照顾孟加拉虎。”

“虎？”我下意识问道。

“对呀。我主人把它养在庭院里。她们在印度旅行时得到了一只幼虎，就把它带了回来。”

“现在长大了吗？”

“岂止是大。它的腰围粗得没法抱住，四肢可强壮了，牙齿能咬碎一切东西。它一在庭院里跑起来，能感觉整个地面都在摇晃。”

“你不怕吗？”

“怕啊，绝不能对它掉以轻心。它时刻蓄势待发，随时都有可能攻击过来。它从头到脚都充溢着紧张感，这也是它美的源泉。它的皮毛在光照下熠熠生辉，背部线条柔和地起伏，震颤的喉咙发出威慑的低鸣，浑身完美无瑕。那是一种近在眼前，但无可触及的美。”

舅舅合上双眼，似乎在回忆老虎的模样。

“那两个老太太本来的兴趣其实是拷问。”

舅舅闭眼念叨着。我不知道该如何插话，只能沉默着。

“她们环游世界，收集拷问的刑具。管理这些刑具也是我的工作。”

“这份工作还真是新鲜呢。”

“光是把人扔到有老虎的庭院里，就已经算是十足的拷问了。还有很多别的拷问器具：弄折踝骨的斧头、撕裂嘴巴的护齿，还有剥皮用的刀……”

就算听到这些名称，我也很难想象那些器具的样子。我脑海中浮现出来的，只有“增高绑带”。

“其实，照顾老虎最麻烦的不是恐惧，而是味道。那是生命的块垒散发出的气味，浓得呛人。那种味道还会沁到头发上，非常难受。所以我离不开香水，这是A老太太送我的礼物，也可能是B老太太送的。不管是谁，这香水绝对是高级货。”

舅舅挺起前胸，往我鼻子这边凑了凑。我逃不掉那气味。

“怎么样，是不是很好闻？”

舅舅抖着手帕，将更多香水味扇进我的鼻子。他只是住在有钱人的家里，并不是自己有钱了，可一举一动都透着做作。

我深深吸了一口气。我根本分不出那是香水的气味，还是孟加拉虎的气味。

我心中对舅舅最深刻的记忆，是他离开我家时的背影。没有人知道他要去往哪里，也没有人问他。他只是淡淡地留下一句：“那再见了。”

舅舅总是两手空空的。他从没拎过皮包一类的东西。内衣和其他行李要怎么办呢？也许就像送我的礼物一样，被藏在了西服的某处了吧。

“啊，好快活。”舅舅发自内心地说，“要好好学习啊。听好，无论你觉得有多无聊，都不可以小瞧了学习。学习一定是有用的，没有什么东西是学了而没有意义的，这世界就是这样。”

随后，他一把抱起我，又蹭了蹭我的脸颊。我疼得手脚动个不停，弄乱了他用发胶细心打理好的头发，但他并没有在意。

“谢谢二位照顾。”

舅舅对父亲和母亲低下头，抬手捋了捋头发。

“你下次什么时候来？”

小孩子为什么可以那样天真无邪？不过我真的很想知道舅舅的回答。

“哎呀，谁知道呢？”

不管怎么说，他都不是那种能给出承诺的人。

舅舅最后一次来访，是在那对双胞胎老太太死后。她们的房子被改装成拷问博物馆，而舅舅成了那里的馆员。我那时候已经很大了，已经不能被他抱着用胡须蹭脸颊了。

接送他的轿车来了。那是辆一尘不染的纯黑色高档汽车。他在玄关的台阶处险些绊倒，我扶住他，他用沙哑的声音说了句：“不好意思。”我闻出了他钟爱的香水的气息。

我吃惊的是，不知不觉间他已如此年迈。似乎我再稍用点力，就能轻易将他推倒。我以前在他衣服间寻找礼物时触碰到的那副身体，要更加柔软而富有弹性。我记得他一直是一个个头很高的人，这次再细细打量，我发现他已经比我小一圈了。

我意识到自己已经不知道舅舅有多大年纪了。我总觉得舅舅的存在与年纪并无关系。

“记得替我问候孟加拉虎。”

我把脸凑近车窗对他说。不知道他有没有听到我的话，只见他默默点了点头。

“记得替我问候孟加拉虎。”

我重复道。舅舅的家人只剩下老虎了。

舅舅挥着手，看起来装模作样的，仿佛是被依依不舍的百姓簇拥着的国王。

汽车开远了。他的背影还能从后车窗看到。那么纤瘦、孱弱，每眨一次眼，他的身影就更小一分。

“回去吧。”

父亲回到屋里。

“哎呀呀。”

母亲一副如释重负的样子，也跟着回去了。

只有我一直目送车子消失在远处。舅舅一次都没有回头。

葬礼草草结束了。参加者屈指可数，没有一个人流眼泪。大家只是心不在焉地坐在祭坛前。比起悲伤，大家似乎更纳闷自己为什么会来到这里。

“不是他杀的窒息死亡，还蛮蹊跷的。”

“身体太过虚弱，柜子什么的再一倒，压得他没法动弹了吧。”

“应该还是他杀吧，他得罪了不少人呢。”

“不管是自杀还是他杀，据说他的胃里空空的，已经濒临饿死。没有这一出，他也快完了。”

席间能听到人们的窃窃私语。

他的生活急转直下，是从背上猥亵嫌疑开始的。邻居报警说，舅舅将一名未成年少女带去了拷问博物馆，有过一些下流的行为。事实上，那名十八岁[以前的日本民法规定成人年龄为二十岁，自二〇二二年四月起修改为十八岁。]的见习美容师走进拷问博物馆，和舅舅有所交流，这的确没错。但她本人并未提交被害申报，所以这件事后来也不了了之。

舅舅和她之间有过怎样的“交流”呢？谁也不知道。

“肯定是拷问。”父亲说，“拷问了那个见习美容师。”

“为什么？”我惊愕地问。

“那房子里到处都是拷问的工具，还能做些什么？”

舅舅和少女的事就这样消停下来。紧接着，他又因盗领双胞胎老太太的财产被逮捕了。据说他花掉了相当多的一笔钱，警方真正的目的可能就在这一点上。就这样，舅舅又被羁押了。

在此期间，拷问博物馆被关闭，舅舅失去了容身之处。

“一次也好，来博物馆看看吧。”——舅舅当初曾真诚地邀请过我，可我还是没能守住约定。我并没有什么特别的理由，我不讨厌博物馆，也不是想和舅舅保持距离，单纯只是因为忙于学业和社团活动，不知不觉间错失了机会。

每年圣诞节，舅舅都会寄给我带照片的贺卡。照片上的他站在展品旁，摆着造型。

舅舅系着蝴蝶领结，昂首挺胸，脸上浮现自得的微笑。他的衬衫浆得板板正正，皮鞋一尘不染。他手心朝上，右手指向展品，露出缀着珍珠的衬衫袖口。

我仿佛听到他在说：

“如何？这可是货真价实的拷问用具。”

最后一次见到舅舅是在二月的某天，他刚获得假释不久。浓云低垂，冷风无休止地吹着。我双手揣进裤兜，蜷着身子抵抗寒风，花了很长时间才找到他的公寓。

那是一座单调至极的建筑，矮长的方形楼体开了两排窗户，没有任何装饰。窗边没有花朵，也不见晾晒的衣物。外墙污迹斑斑，各处的导水管已开始松落，楼梯扶手歪歪扭扭。门外的杂草丛里传来野猫的叫声，此外再无其他声响。

我没有找错地方吧？想到这里，我看了一眼信箱。201室用马克笔写了舅舅的名字。笔迹生硬、潦草，被雨水冲刷得隐去了一半。

透过缝隙窥见信箱里面，不见一张明信片或传单，只有漆黑一片空洞。

“舅舅。”

我推开201室的门喊道，随后便沉默了。

“舅舅，是我。”

除了这样喊，我也想不到别的办法了。

屋里的确有人的气息。不知从哪里传来了断断续续的喘息声，可我看不到他。我脱下鞋准备走进屋，却不知要把脚落在哪里，眼前根本找不到能下脚的地方，到处都是成山的垃圾。

该说那是垃圾吗？或许也不能说那一切尽是无用的东西，它们都是物品，但没有任何统一性，只是庞杂、肆意、极压抑的物品之山。

“啊，你来了。”

一个声音从物品与物品的缝隙中冒了出来，很快又销声匿迹。我花了点时间，才断定那的确是舅舅的声音。

“来，别一直站在那里，过来让我看看你。”

“嗯，我也想进来。但我怕一不小心踏错，这些东西就全塌了……”

“没事的，你从冰箱边钻过来，跨过那台收音机，从衣柜后面走过来。”

按照他说的，我小心地挤进山堆中。

开线的袜子、烧烤套装、百科辞典、解体的单簧管、猫粮罐头、没把手的锅、干掉的肥皂、显微镜、提线木偶、生霉的面包粉、貂的标本……刚开始我逐一辨认那些东西都是什么，很快我就因目眩而放弃了。那些东西覆盖了整个地板，高低错落地纠合在一起，形成一座巨大的山堆。窗子被堵住了，山堆的峰巅直拱到天花板。我费了好一番工夫，终于抵达了声音的源头。

“是真的，我不是在做梦，真的是你。最近我眼神一下子变差了，离我再近点，让我好好看看你。”

舅舅躺在房间中央的空隙里，几乎要被埋住了。他看向我，颤颤巍巍地伸出手。

“来了。”

我握住他的手，把脸颊贴上去。

“哎呀，好怀念的感觉。我还记得呢，你这双柔软的手，一点都没变。”

舅舅已经瘦得不成样子，手腕、脚腕和肩膀只剩皮包骨。我握着他的手，久久不能松开。

“谢谢你寄给我的贺卡。”

“我只寄给了你，我想见的人只有你。”

我迟疑了片刻，将他枕边的垃圾往里推了推，跪坐下来。

“身体如何？”

我本应问他几句这房子的情况才对，但又不知道该如何表达我的疑问。

“勉勉强强吧。这种冷日子一长，我就神经痛，很是难挨。”

舅舅身上裹着的那条被子黑黢黢的，已经看不出原本的颜色。那只是一条单薄的毛巾被。我大致扫了一眼，没看到任何取暖的用具。不过这里并不过于寒冷，我们周围的山堆仿佛制造出了一个温热的空间。

“好久没见了。”

“可不是，我本能早点出来的，结果拖了好久。最近不明事理的家伙越来越多了。”

“饮食怎么样？可要好好吃饭才行。”

“一晃你也到了开始担心别人的年纪了。总感觉前不久你还是小不点儿。”

“我已经是大学生了。”

“学什么呢？”

“法语文学。”

“真好，真是太好了啊。”

舅舅闭上浮肿的双眼，握住我的手，那表情似乎在强忍着眼泪。

“对了，我差点忘了，我给你带了礼物。快猜猜我藏在哪里了。”

我不想看到他落泪，便故意用玩笑的语气说道。舅舅发出不知是咳还是笑的声音。我从夹克里掏出了一盒巧克力。

“这是你爱吃的吧。”

“没错，太好了。真没想到有一天能收到你带给我的礼物。”

我轻轻把那盒巧克力放到摞在一起的烤面包机和三轮车上。它瞬间变成了山堆的一部分，与屋内的景象融合为一。

静下心来仔细观察，那看上去像是随意堆垒起来的物品之山，其实有着自成一体的轮廓与协调。虽然每件东西不是损坏了，就是脏污了，但集聚成如此骇人的数量之后，反倒酝酿出一种奇妙的美感。

包围了舅舅的主要是一些看不出用途的破烂儿。木料、锁链、皮革，以不可思议的形状拼凑在一起。我一开始以为是他从工厂捡来的废料，但很快想到，它们应该是博物馆的展品。

原本似乎用来绑缚双手的皮带已经扭曲，锁扣也近乎脱落。用于扯裂躯干的锁链已经变形。鞭子的手柄断了。砸碎膝盖骨的重锤生满了锈。每件物品都令人难以判断其原本的用途。它们看上去才像是受尽了拷问，瘫倒在地上奄奄一息，静静等待死亡的时刻。

我低下头，发现躺在我脚边的就是那套增高绑带。我顿时想起背着它时那种窒息般的痛苦。项圈湿漉漉的感触，还有那铁板的坚硬，我通通回忆起来了。

没有卖出去的无数增高绑带摞在一起，形成一座极致密的小山。它们彼此嵌合得如此彻底，让人怀疑已经无法分解开来了。

“哎，真怀念。”

我只是伸手一指，而舅舅即便连视线都没动，也明白我在说什么。

“你还记得啊。那是我了不起的发明，结果没卖出这么多。现在我还会收到那些长高的客户寄来的新年贺卡，简直把我当成大恩人呢。每次看到这些贺卡，就觉得自己这辈子也不算一事无成吧。”

舅舅将毛巾被一直拉到下巴，将身体蜷缩到极限。他眼睛半闭着，时不时咳一下，似乎是有痰卡住了嗓子。每一咳，都能看到他喉间如痉挛一样抽搐。

外面的风依然很大，玻璃窗嘎吱直响。有时可以突然瞥见有老鼠或蟑螂等小生物窜过，它们转眼便躲进了那些拷问用具之间，随后传来短暂的窸窸窣窣的声音，很快又归于平静。

“你拿一个回去吧，这里有很多，别客气。如今你用也来得及。”

“嗯，谢谢。”我说。

房间的深处应该是一间厨房，但不见生火做饭的痕迹。同一样式的小空瓶塞满了水池——是香水瓶。

“孟加拉虎如何了？”我问。

“死在博物馆的庭院了。”舅舅回答，“也算寿终正寝，应该已经上天堂了吧。”

有那么一会儿，我们俩静默着一动不动。只是侧耳听着窗外的风声。舅舅从毛巾被里探出手来，我双手裹住那只手。我们好似在为孟加拉虎祈福。

“好像下雪了。”

“你怎么知道？”

“因为风的声音变了。”

“你没有毛毯吗？要注意保暖啊。”

“没必要，这个就足够了。倒是你可能会感冒，毕竟你还要在外面赶路呢。来，穿上这个再回去吧，很保暖的。”

家里已经堆了这么多东西，但舅舅伸手时毫不迟疑，他从枕边的山堆里一下子就摸出了要找的东西。是一件毛皮外套。

“好厚的毛皮，舅舅你可以拿这个当毛毯，我不要紧的。”

“别这么说，快拿着吧。我能留给你的可能也就这么一件衣服了。”

“好，我知道了。谢谢你，我会珍惜它的。”

舅舅似乎对我的话感到满意，再度合上双眼。很快我就听到了他熟睡的鼻息。

雪不知是从何时开始下的，外面已经纯白一片。舅舅说得一点没错。风已经停了，大片的雪花从夜空纷纷扬扬地落下。

这里一个人影都没有，在前庭打盹儿的猫也没了踪影。我缓缓走在没有半点足迹的无瑕雪地上，中途还回头望了眼201室，但透过窗子不见任何东西。

多亏那件毛皮外套，我一点没觉得冷。那毛皮很柔软，让人忍不住想把脸贴上去磨蹭，又像一双宽大的手臂将我整个抱住。

我能闻到舅舅的味道，是那种香水味。每迈出一步，伴随雪的结晶的碎裂声，那香气便溢涌而出。

我想按来时的路回去，可因大雪遮盖，风景已经彻底变了模样，不得已只好笔直地向前走。落在外套上的雪溜进毛皮的缝隙，转瞬便融化了。我再一次转头回望，那公寓已经看不见了，只有我的一串足迹延伸向那片幽冥。

回过神，我忽然发现左边袖子从肩膀处开裂，随后掉了下来。我急忙把它捡起。绽开的线头下垂着，袖子内衬沾染了黑色的污渍。

我惊得“啊”了一声，另一侧的袖子也掉了。冷空气猛地钻进衣服里，我只好抱着两条袖子继续向前走。腋下的接缝处开了线，领子掉了，口袋也开裂了。

在白雪的映照下，虎的毛皮焕发出更美的光彩。野兽的气息令我哽咽，我跪在地上，捡拾散落在雪上的虎的碎片。