我在前台拿到了101号房的钥匙。开门后，只见屋内有一位带着狗的陌生阿姨。她身板挺直，双手放在膝头，坐在沙发正中。

“不好意思。”

我慌忙关上门，检查了一下门牌号和手上的钥匙。看来看去，这里的确是101号房。

“您好，请问，您是不是走错房间了？”我谨慎地开口道。

那位阿姨没有惊讶，也没有愧疚。她只是抚摸着狗脑袋。那是一条黑色的拉布拉多犬，乖乖地趴在沙发腿旁。

“您是哪位？”

与年龄不符，她的声音颇像个少女。反倒是我显得惊慌失措。

“我是刚刚入住这间房的人。”

“我也是。”

她十分冷静地回答。

“可能是酒店弄错了吧，给前台打一下电话吧。能麻烦您把钥匙给我看一下吗？”

“钥匙？”

她歪着头，眼睛望天，仿佛听到一个艰涩的医学词汇。

“没错。”

我有些焦躁起来。为了赶截稿日，我昨晚一宿没睡，来酒店的路上还被堵车折腾得筋疲力尽。我等不及要马上冲个澡，赶紧睡一觉。

“101号房的钥匙。”

“啊，是吗。真抱歉，我现在也在找呢。我记得它应该就放在那边，但怎么都找不见了……”

她指了指梳妆台的方向，但并没有起身的意思。她就像个人偶一样，保持同一坐姿。那条狗打了个哈欠，尾巴换了个方向。

没错，她真的很像个人偶。娇小、白皙，发型是娃娃头，留着直直的齐刘海。手腕、手指、小腿都过分纤细，像是用什么特殊材料制作而成。

“您是怎么进来的？”我问。

“从露台。”她指了指窗户。

外面相当晴朗，阳光很晃眼。洒水器洒过水后，庭院里被打湿的草坪闪着光。对面的泳池传来孩子们的欢声笑语。更远方，可以眺望没有一丝波澜的平静大海。露台的躺椅上停着小鸟，它们很快又飞走了。

“窗户敞开着，小风吹进来很舒服。绕到正门进来太麻烦了，还不如从露台翻进来省事。”

她露出微笑。

“嗯，是啊。但是您好像弄错房间了，这里是我的房间。”

我故意粗暴地将手提包扔到床上。

“哎呀，糟糕，真是抱歉，我马上告辞。”

她腋下夹着用丝绸披肩包裹的物品，扯了扯狗的牵引绳，终于站起了身。起身后的她显得更加娇小了。狗抖了抖身子，跟随在她的左脚边。

我打开门请她离开。很快，她和拉布拉多犬就穿过露台，走了出去。她们既没有发出脚步声，也没把露台的地板踩得吱嘎直响。她们走入光芒，踪影随之消失了。沙发下只剩几根拉布拉多犬的黑色毛发。

次日一早，我开车直奔海角，拍摄日出的照片，在鱼市完成取材。等返回酒店停车场时，我又见到了那位阿姨。

她一只胳膊夹着披肩包裹，另一只胳膊拎着盛得满满的果篮。此时她正站在厨房后门，身旁还是那条黑色的拉布拉多犬。

我停好车，折起地图放进仪表盘。假装没看到她，径直穿过了停车场。

我们本来并不相识，若对上视线自然会点头致意，但也仅限于此。何况是她有错在先，没必要主动和她打招呼——我这样对自己说。

可不知不觉间，我的视线渐渐锁定在她身上。我躲在汽车的暗处观察她。我心里对此或许另有一番盘算：在来疗养酒店度假的客人里，她实在有些特别，说不定能成为日后的素材。我也有可能是被那只狗缥缈的眼神所吸引，禁不住好奇她们的情况。

“没关系的，请别客气。”

她不停地对厨房里一位貌似厨师的男人说，想要把果篮交给他。

“这些是在我们的农园里有机栽培出来的，都是品质极佳的番茄。收获得太多了，正发愁怎么处理。您这边能用上也是好事呀。”

番茄吗？我暗暗想。那厨师一脸为难，双手僵硬地抬起，似乎在犹豫要不要接过果篮。可她满不在乎，一个劲儿地将那篮番茄塞进男人怀里。

最终，厨师接受了番茄。与其说是开心地收下，不如说是为她的执拗感到无可奈何。

“请收下吧，别客气。这东西我们要多少有多少。只是点小心意，您千万别不好意思。”

她心满意足地笑了。随后她领着狗穿过车辆的间隙，向海岸边走去了。全程没有向我这里看过一眼。

餐厅十分拥挤。大部分不是举家出行的客人，就是结伴的年轻人。整个空间充斥着孩子的打闹声和餐具相碰的声音。透过擦得明亮的窗户，能看到一整面大海。

餐厅是挑空的，贝壳状的吊灯从高高的天花板上垂下，绒毯和桌布是统一的蓝色。从沙滩鞋散落的沙粒撒得到处都是。

我被领到柱子后面一处隐蔽的小圆桌旁。我点了一杯咖啡、两片烤面包片、一份培根蛋卷和青菜沙拉。面包片烤得刚刚好，尚十分温热，培根的油脂和咖啡的香气也恰到好处。

不过，那蛋卷吃起来水分偏多了些。可能是因为里面加了番茄。我明明点的是不添料的纯蛋卷，不知为何那蛋卷里塞了大量的番茄沫，沙拉里也尽是番茄。

是那位阿姨刚刚送来的番茄吧。

我这么想着，将蛋卷咽下。

“请问这个位置是空的吗？”

那个阿姨忽然不知从哪里冒了出来。她露出亲昵而自信的笑容，胸口抱着披肩包裹，狗的牵引绳缠在手腕上。

事出突然，我被蛋卷噎住了，只顾着咳嗽，无暇回应她。阿姨正对着我坐下，把包裹放在膝头。

“快喝点水吧。”

她把水杯推到我这边，我顺从地喝了下去。

“昨天真是失礼了。”她说。狗钻进了桌下。

“没事，不要紧。”我说，没有停下摆弄蛋卷的手。

“没惹您不愉快吧？”

“谁都有可能犯这种错。”

“听您这么说，我就能松口气了。”

到这里，我们的对话就中断了。我实在没什么好说的。为了挨过沉默，我把沙拉塞入口中。她一直盯着我吃东西的样子。

她那摆弄糖罐的手指十分纤细，似乎稍用力一握就会碎得彻底。透过罩衫也能看出她嶙峋的双肩，从领口可以瞥见她的锁骨。

“您是来休假的吗？”阿姨又开口道。

“不是，我是来工作的。”

“哦，什么样的工作？”

“为一本女性杂志写介绍这家酒店的文章。”

“哎呀，真棒。”

无论怎么吃，沙拉里的番茄就是不见少。我已经不耐烦了。阿姨摆弄完糖罐，开始折叠起餐巾纸来，然后又将之展开。

“怎么没人来给您点餐？”我说。

“没关系。您不用在意我。”阿姨回答。她一边折着餐巾纸，一边仍注视着我。

“我喊一下服务员。”

我正要招呼，她突然探出身子拦住了我。

“没关系的呀。早饭不吃也行的。”

她的手指轻轻碰到了我的皮肤，那触感冷冷的。无奈，我只好再专注于那盘沙拉。

“番茄，很好吃吧？”

我点点头。

嘿嘿嘿。阿姨笑了。

“这是我送给酒店的番茄。”

蛋卷还剩一半。番茄躺在碟子里，覆着黏糊糊的蛋黄。

“我知道。”

我想赶快把饭吃完，早点离开，便几乎嚼也不嚼地把蛋卷囫囵吞了下去。

“是我捡的。”阿姨说，“昨天掉在桥上，我给捡走了。”

我假装没听清她在说什么，还在使劲把食物吃完。餐刀磕到餐盘，发出刺耳的声音。

“有个卡车司机开车打盹儿，结果车子翻了，货也散了一地。桥面都是番茄，看上去可漂亮了。看到那一幕，任谁都会忍不住去捡的。那个司机卡在被撞扁的驾驶席里，当场就死了。腰骨、肺和脑浆都被撞烂了，跟被压成酱的番茄一样。”

我总算咽下最后一口蛋卷，放下刀叉。我用揉皱的餐巾擦了擦嘴角，把它团成球，扔在桌子正中央。

“那就聊到这里吧，打扰您了，我先走一步。”

她说罢恭恭敬敬地对我点头，随后迅速穿过嘈杂的餐厅。到最后，也没有服务员帮她点单。

上午，我在副经理的带领下拍摄了三类客房的照片。分别是标准房、豪华房和套房。浴室、阳台、橱柜、洗浴套装、拖鞋、冰箱，凡是能想到的，我全都拍了下来。一旁的副经理喋喋不休地讲着这家酒店有多舒适，多富丽堂皇。

下午的取材地点在海滩。这里立了一个海豚形招牌，上面用水蓝色油漆写了“海豚海滩”几个字。

沙滩上支着遮阳伞，还设置了小吃摊和简易淋浴房，一路延伸到海湾东侧的海角。栈桥旁停靠着游船。

“下一班看海豚的游船什么时候出发？”我问一位卖刨冰的年轻女孩。

“嗯？”她回应，露出一副很不耐烦的表情，好像我的问题极其荒谬。

“看海豚的游船。”我大声说道，“就是在海上拉网饲养的海豚。你看，手册上写的……”

“死了。”女孩为刨冰浇上柠檬黄的糖蜜，回答我道，“死了。三头全死了。”

我叹了口气，挎起装着相机的沉甸甸的皮包。

写着“海豚号”的游船上，“海”字的偏旁，“豚”字的几笔，以及“号”字的下半部分都已被剥蚀。连接栈桥和船体的锁链也缠满了海藻。

在酒吧喝了两杯威士忌后，我来到酒店后院散步。

一轮似要融化滴落的金色满月已经升起。

网球场和射箭场上不见一个人影。前台的窗口已经挂上帘子。夜间的灯光也熄了。地上只有一条不知被谁遗落的脏兮兮的腕带。

我穿过高尔夫球场的草坪，登上了山丘上的葡萄园。多亏这轮朗月，脚下的路被照得蒙蒙亮。此时无风，但白天的暑气已消散不少。

山顶上有一把小小的木制长凳、一架坏掉的望远镜和一间温室。我坐在长凳上。夜晚的大海仿佛已经安睡，海里没有一个人在游泳。

我依稀听见踏过草地的脚步声，还有衣服的摩擦声和清脆的金属碰击声。无须回头，我就猜到那是谁了。

“晚上好。”阿姨说。

“晚上好。”我回答。长椅上已经没什么空间了，可阿姨仍旧坐到我身边。不用收拢肩膀，也不用将我推开，她的身子不费力地钻进了狭窄的空隙里。一如既往，她的脚边还是那条狗，她的膝头也还是那个包裹。

“工作还顺利吗？”

“嗯，马马虎虎吧。”

“要介绍酒店的话，一般都会怎么写呢？”

阿姨歪着脑袋，认真地盯着我。她穿的是朴素且毫无特征的罩衫加半裙，身上看不到任何首饰，只有拴着狗的红色牵引绳像手镯一样缠在手腕上。她的双颊白得通透，眼尾的皱纹十分醒目，指甲修剪得很整齐。她的双手一直撑扶着包裹，以防其掉落。

“踏进一步，您就仿佛置身乐园之中。地中海风格的客房全都可以望到海景，且均配有阳台。酒店工作人员将满面笑容地迎接客人的光临。即使小如一块肥皂、一条浴巾，也讲求极致的品质。每一次服务都饱含恭谨之心。步行至海滩仅需半分钟。海浪平稳，带着孩子也能放心游玩，还可以同海湾饲养的海豚一起游泳……大概就是这样。其实不管哪里的酒店都差不多。不过，这里的海豚好像已经死了。”

“嗯，我知道的。听说得了传染病，肺里长了寄生虫。”

她说罢便远眺海的方向。月光照亮了她的侧脸。

我们一停下对话，就能听到海浪的声音。那声音好似从高远的天空中传来的一般。

“您为什么要找我说话呢？”

问完这句话之后，我发觉自己这句话似乎说得太直接了，不由得有些心慌。

“给你添麻烦了吗？”

“没有，我不是这个意思。”我摇摇头。

“因为，你和我的救命恩人长得很像。”

她将鬓边的头发绾到耳后，那耳朵雪白、单薄。

“大概是三十年前的事了。我在雪天里迷了路，不知该怎么办。往周围望去，所见之处全是雪，看不到任何标志。那个夜晚跟今天一样静悄悄的。如果此刻这里下起了雪，那真的就跟回到三十年前那晚一样了。”

她抬头望向夜空，似乎真的在期盼一场雪。但此时只有满月和群星在发光。

“倘若当时只有我一个人，我估计就不会慌张，可能就那么静静地等死了，也不会有什么不甘。可是当时我不是一个人。我还带着孩子。一个聪明、可爱的十岁男孩。所以我不能死，我必须走出去。”

“嗯，我能理解。”

“你也有孩子吗？”

“有个十岁的儿子。”

“哎呀，真巧。”

“不过从他三岁起，我就没再见过他，我前妻不许我见。”

“这样啊……”

我们俩再次陷入沉默，大海的涛声在耳畔回荡。

“那是我们从动物园回家的路上。那天太冷了，动物园里一个人都没有，只有我们俩。那孩子当时穿的外套的款式、手套上的花纹，我还都记得。那孩子还说，长颈鹿的脖子怎么那么长，好荒诞。他才十岁，就会用‘荒诞’这种词了呢。”

“真是个聪明的孩子。”

“是啊，我很为他骄傲。后来雪越下越大，我们饿着肚子，腿也走不动了，开始头晕起来。但那孩子没有哭，他紧紧握住我的手，一直向前走着。他握得可紧了，仿佛不愿弄丢一件世上最重要的东西。”

她低头望着自己的掌心，仿佛要找回残留在那里的触感。

“就在那时，黑暗里有辆车开了过来。那路上连条狗都没有，可毫无征兆地冒出了一辆车。然后那车子在我们面前停了下来。好像一切早已计划好了，直接停了下来。‘我送你们回家吧。’驾驶席上的男人对我们说。他的声音和你一样彬彬有礼。”

“那个人，真的和我很像吗？”

“一模一样。昨天在101号房见到你的一瞬间我就这么觉得了。发型、眼神流露的气质、从鼻子到下颌的线条……不管哪里都很像。”

她伸出手指，描摹起我的侧脸。我一动不动，任她轻抚。那指尖纤细冰冷，似乎永远不会离开我的脸。

那晚，我做了个梦。我梦见海豚的肺里有寄生虫在蠕动。寄生虫纠缠在一起，脑袋钻入滑溜溜的肺壁。每当海豚吸进一口空气，寄生虫细长的身体就会一同摇晃起来。那晃动与阿姨指尖的感触相仿。肺壁沁出的血逐渐把周围染透。

泳池清凉的水令人舒适。刚刚的广播新闻提到，今天是这个夏季最热的一天。

餐厅的露台聚了一群啄食面包屑的小鸟。海岸上的遮阳伞渐渐都撑了起来。

我慢悠悠地在泳池里来回游着自由泳。池底画着蓝色的海豚图案，池水也好似被染成相同的颜色。

每次换气，都可以看到昨天那座小山上的温室。阳光照在玻璃外墙上，十分耀眼。

已经游过几个来回了？数到四百米之后就数不清了。总之我想一直游到筋疲力尽才罢休。海豚尾鳍挺立，大睁着圆溜溜的眼睛，凝望着我。池底还有些未彻底溶解的消毒药片，正一点点冒着小泡。

我抓住泳池边，一将头探出水面，便听到有人鼓掌。

“游得真好，感觉游得停不下来呢。”

阿姨坐在躺椅上，正冲我挥着手。

“除了自由泳，你还会别的吗？”

阿姨和狗所在的那把遮阳伞投下的阴影似乎格外浓郁。一位用托盘端着饮品的服务员从我们之间走过。阿姨还穿着昨天的罩衫和半裙。

于是，我又用蛙泳游了三个来回，用仰泳游了两个来回。鼓掌声更大了。连那条拉布拉多犬也露出一脸佩服的神色。

“太厉害了，像奥运选手一样。”

抱着泳圈玩耍的孩子，身穿比基尼、涂抹防晒霜的女人，还有躺在椅子上读报的男人，没有人关注我们俩。称赞我泳姿的，只有阿姨和她的狗。

“接下来就剩蝶泳了吧。蝶泳是不是难度太大了？”

“不会的。”

为了让那条狗更佩服我，我展示了蝶泳。水花飞溅起来，抱着泳圈的孩子躲到了泳池的角落。每次换气，我依然能看到那间温室。人们的喧嚣声随着我每次潜入水中而消失。池底的消毒药片越溶越小。

“好！好！”

阿姨站起身，脚踩着拍子，吹起了口哨。为配合她的兴致，狗也摇晃起尾巴。

图书室位于副楼的一层西侧，面向庭院。沙发、写字台和摇椅布置得协调美观，壮观的书架紧贴墙壁，直达天花板。

每一本书都颇有年头。文学作家全集、诗集、植物图鉴、图画书、美式乡村美食、十三世纪的黑魔法、实用商务英语词典……有些书的装订线已经散开，有些书的书脊文字已经磨掉。

“收收下巴，脸再往左转一点。”我说。

“这样看起来还好吧？我事先还梳了一下头的。”阿姨担忧地说着，但又难掩兴奋地摆弄着头发。

“嗯，没问题。您是个很好的模特。”

我按下相机快门。

泳池那边热热闹闹的，图书室却安静极了。没有一个客人在这里读书。

洒入天窗的阳光正好落在阿姨脚边，照亮了狗的脊背。不时有风吹进来，拂动蕾丝窗帘。狗安分地紧随阿姨左右，好似她身体的一部分。

“不用紧张，自然地读书就好。”

阿姨乖乖按照我的要求去做。

“在图书室安静地度过午后的片刻，也是一种优雅。”

我一边琢磨词句，一边拍摄照片。这里有多少藏书呢？回头问一问副经理吧。

“不好意思，那个包裹能暂时放到一边吗？它有点太显眼了。”

即便翻开书，她依然把那个披肩包裹抱在膝头。

“这不行。”

她摇头。

“我可以帮您保管。”

我正要伸出手，她慌忙抱紧了包裹，扭过身背对我。那条拉布拉多犬第一次吠叫起来。

“真对不起。”我道歉。

“没关系。”

那吠声直冲天窗，图书室的空气都在震颤。

“我们继续拍摄吧，马上就结束了，您是不是也累了？”

“要结束了吗？还有点不过瘾呢。”

阿姨又摆起了姿势。取景器中的她，身量看上去越来越小了。

“大家为什么都不来这里呢？”

“不知道，可能大家嫌这里太安静了吧。”

“这图书室明明建得这么好……”

“我去休息室点些喝的过来吧。”

“没事，别费心了，就这样在这里待会儿吧。”

阳光穿过庭院的树丛，在地板上描摹出蕾丝窗帘的花纹。深深吸气，能闻到旧纸张的气味。不经意间，拉布拉多犬已经睡着了。

“车子里特别暖和。”

我立刻反应过来，她在接着说三十年前迷路的事。

“车座特别软，广播里的音乐很柔和。窗外还是大雪纷飞，车里跟另一个世界似的。像是专为我和儿子打造的，一个特别的世界。”

“听起来是辆很不错的车。”

“没错。儿子也总算放下心来，松开握着我的手。他还有点放不开，一会儿摸摸车门锁的按钮，一会儿闻闻皮靠垫的气味，又伸手去擦窗上的哈气。在那个年代，私家车还是比较少见的。”

“那个和我很像的男人，究竟是谁呢？”

“我也不知道。”

阿姨十分遗憾地垂下头。

“我想和他道谢，就问了他的名字，可他没有回答。职业、住址、出现在这里的缘由……这些都没有告诉我。但是有一点错不了，就是你们真的长得一模一样，连手指的动作也一样。我坐在后座，一直紧盯着他握方向盘的手，所以直到今天我还记得清清楚楚。”

我看了看自己放在胶片盒上的手，那真是双再普通不过的手了。

风向改变了，可以些微地听到泳池的喧嚣了。不过可能只是我的幻听。那些摆满房间的书本垒成了一道寂静的墙，将我们和外面的噪声隔绝开来。

“您那个聪明的孩子，现在在做什么？”我问。

“他十二岁时我们就分开了，之后再没见过。”

阿姨摆弄着包裹的结扣回答道。或许因为总被带着走来走去，包裹被摸得脏兮兮的，到处都是磨损。

“他其实不是我的孩子。是我前夫和他前妻的孩子。我从来没生过孩子。”

拉布拉多犬睡眼蒙眬，用后腿挠了挠脖子。连接项圈和牵引绳的金属扣发出响动。很快它就又睡去了。

“他现在的年纪应该和你差不多了吧。”

“我既是您的恩人，也是您的儿子。”

“嗯，是呀。”

阿姨微微笑起来，脸上泛起皱纹，显出半分悲怆。

早上一口气游得太猛，身体也有了倦意。再这么坐下去，我也快睡着了。

“您那个包裹里放着什么呢？应该是很重要的东西吧？”

我终于问出了一直在意的问题。

“是原稿。”

阿姨将包裹抱紧在胸前。

“您放心，我不会夺走的。”

“我一点都不敢松懈，要非常非常小心。”

“是什么样的原稿？”

“小说的原稿。我是个作家。要是被偷了，就再也找不回来了。所以我才会随身带着。”

“原来如此，那确实得小心些……”

“你也写作，肯定明白的。”

“当然。不过我写的东西差不多谁都能写出来。您来这里，也是为了创作？”

“嗯，差不多吧。”

庭院响起蝉鸣，但马上就止住了。天窗透进来的光芒正一点点向房间边缘移动。狗背渐渐隐没在阴影中。

“我刚离开工作室，就会有小偷潜进来，偷走我的稿子。”阿姨继续说道。

“真的吗？”

“嗯，真的。我去附近的超市买东西回来，发现台灯的位置变了，原稿也被翻过。第二天我遛狗回来，发现橡皮掉在地上，吸墨纸少了一张。此后我每次出门回来，总感觉到有人进来过，真让人不舒服。但我突然意识到了，这个小偷不一般，他是奔着我的小说来的。”

阿姨的语速越来越快，抚弄包裹结扣的手指也越来越用力。不过那个结打得相当结实，包裹丝毫没有松解。

“过了一阵子，果不其然，那个戴眼镜的驼背女人发表了一篇和我写的一模一样的小说。故事情节、人物个性，还有书名都完全相同。太过分了，对吧？”

我沉默着点点头。

“那个女人假装是自己写的，厚着脸皮在采访中说什么：‘我将自己此前构筑的世界彻底摧毁，再次从零开始。’”

她愤恨地咂着舌。一瞬间，我从她的唇间窥见了她的舌头。那舌头红得惊人，我想到了昨天吃过的番茄。

“所以我就开始随身带着原稿了，因为不知道什么时候就被哪些人盯上。现在我正好写到第八百页，还差两百页就完成了。”

阿姨将脸颊贴上包裹。那披肩已经沾染了太多污垢，甚至看不出原本的颜色了。丝绸的柔顺早已丧失不见，耷拉下好几根绽开的线头。包裹碰到阿姨的身体时，会发出咔沙咔沙的声音。

“这里有您的作品吗？”我将视线从包裹上挪开，问道。

“嗯，有的。”阿姨站起身，毫不迟疑地从书架正中间抽出一本书。

“洋果子店的午后……”

我小声念出标题。那本书和她的包裹一样，看上去很寒酸，薄薄的一册，书皮上翘着，到处都是虫蛀的痕迹。

“这本算是从小偷手中逃过一劫的小说。”

她自豪地挺起胸膛。

我在房间里一直撰稿到晚上七点半。和主编打电话讨论后，来到餐厅吃晚饭。我点了法国鱼蟹羹、芜菁沙拉和啤酒。

露台上有人在举家烧烤。没有起风，但泳池的水面泛着涟漪。

想到阿姨可能会来，我空出了能看到大海的座位。为了让狗也能舒服待着，我把多余的椅子也挪开了。

沙拉里没有了番茄。我又要了一杯啤酒，喝掉了法国鱼蟹羹最后几口汤汁，可阿姨始终没有出现。

那晚，我读了《洋果子店的午后》。它讲的是丧子的母亲在孩子的生日去洋果子店买蛋糕的故事，仅此而已。我读了两遍，本来还要赶稿子的，可等反应过来时，我发现已经过了半夜三点。

她的文字并无特殊之处，没有出奇的角色，也没什么令人耳目一新的场面。但那故事的文字之下，似乎荡漾着散发寒意的波澜，一刻不休地浸润了我的心胸。

我翻到封底，上面印着作者的照片和简介。有出生日期、学历、主要作品，还写道“去世于一九九七年”。

我又看了一眼那张照片。是戴眼镜的驼背女人，和阿姨毫无相似之处。

钻进被窝前，我从钱包里掏出了儿子的照片。那是他三岁生日时拍下的，照片里他正面对着蛋糕。是我拍的照片。儿子手里拿着作为生日礼物的怪兽玩偶，噘起嘴巴正准备吹蜡烛。

照片的边角已有磨损。我也再没增添新照片的机会了。

“今年再过生日，你就十一岁了。”

没有人回应我。照片中的他仍一心要去吹灭蜡烛。

我永远能够正确地答出儿子的年纪。可是，那有什么用呢？

“一开始先用仰泳吧。”躺椅那边传来阿姨的喊声。

“好。”泳池里的我回答。

今天和昨天一样晴朗，一丝云彩都没有。阿姨对我挥着手，但并没有松开手里的包裹。

其实我并不擅长仰泳。不过总算游上了百米。

“收紧下巴的动作很漂亮！”

阿姨丝毫不在意周围客人的眼光，大声冲我呼喊。反正大家也一直在无视我们。拉布拉多犬把下巴搭在前爪上，看我看得入了迷，似乎在思考我是怎么游成那样的。

“接下来是蛙泳，四百米。”

“四百米？”

“应该没问题啦，我想多看几次你转身的样子。”

日光将池底照得闪闪发亮。无数苗条的腿、泳圈和泳镜挡在我的前面。五十，七十五，一百二十五，两百……每次转身，我都加上二十五米。

“四百。”

我靠在泳池边，大口喘着气。

“厉害，太厉害了！”

阿姨的手掌鼓个不停。小小的手掌发出了覆盖四周、直达池底的响亮声音。我陷入了某种幻觉，自己似乎向她和那条拉布拉多犬施与了某种宝贵的事物。

“最后是我最喜欢的，蝶泳，蝶泳。”

水花四溅的话，狗会更开心吧。阿姨一定会和昨天一样，大声为我叫好。上午我要去水族馆取材，今天就没有工作了。我可以叫上阿姨一起去水族馆。那家水族馆里饲养着儒艮——但愿它没像海豚那样死掉。

我将头抬出水面。怎么样？我游完了。刚要挥手，却把话咽了下去。

阿姨不在了，躺椅空空荡荡。拉布拉多犬也不在了。我四下张望，却一无所获。

水族馆的取材很快就结束了。馆内的儒艮活得好好的，正啃着生菜块。

中午十二点退房，明天就得把稿子交到编辑部。我在房间里整理好胶片，收拾好行李。沙发下那些黑色毛发，早就用吸尘器吸走了。

“是个中年女人。个子很小，娃娃头，抱着这么大一个包……”

听我这么解释，前台的工作人员陷入沉思。

“哦对，她带着一条狗，黑色的狗。”

“啊，您说那位客人……”

工作人员终于点了点头。

“她今早退房了。”

“哎？真的吗？”

“是的，没错。”

为什么没和我说一句再见就走了？为什么没有再为我欢呼叫好？

我将行李塞进停车场的车里。随后又看了一眼那个泳池，还是如往常一样嘈杂，池边密密麻麻支起遮阳伞，端饮品的服务员来回奔走着。

只有一把躺椅是空着的。那是今早阿姨坐过的躺椅。那个包裹就放在躺椅的正中间。它离开了阿姨的身边，看上去怯生生的。

我拿起那个包裹，解开它，看到了成捆的原稿——通通都是白纸。