扎克出生的那一年，我开始对快递小哥做出不合时宜的举动。

我不是说想勾引他——当你衣服上还留着奶渍的时候也很难去勾引别人吧。我想说的是，每当他帮我送快递来的时候（事实上，他来得还挺频繁的，毕竟婴儿用品消耗起来都很快），我就会拖住他跟他聊天，因为我实在是太渴望能有一个成年人来陪陪我了。我会绞尽脑汁想出各种话题：天气也好，新闻头条也好，甚至是快递包裹的重量（“喔，谁能想到纸尿裤能有这么重呢！你有孩子吗？”），然后快递小哥就会堆出尴尬的假笑，一边点头一边迅速从我身边撤退，退回他安全的运货车里。

那时候我专职写作，在家办公。一整天里，我要不就是穿着睡衣坐在电脑前码字，要不就是在喂奶、换尿布、哄睡，有时候还要跟这个可爱但黏人的、只有十来磅重却能发出惊人鬼叫的小孩斗智斗勇。他每天除了吃喝拉撒，就是鬼哭狼嚎。在最黑暗的时刻，我简直觉得自己每天是在跟“一副铁肺和胃肠道”打交道。生小孩之前我很享受移动办公的自由，但现在我渴望每天都能穿得光鲜亮丽地到公司，去和会讲人话的成年人一起工作。

身处孤立无援的境地，再加上雌性荷尔蒙暴跌，可谓屋漏偏逢连夜雨。我开始怀疑离开医学院是不是一个错误的决定。虽然文字工作我做得如鱼得水——我为几十份刊物撰写上百篇专题文章，而且这些专题都围绕着一个令我着迷的话题：人类的心理。我不想停止写作，但当我半夜起来闻到孩子呕吐物的气味，我开始重新考虑双重职业的可能性。我想，如果我成为一名精神科医生，我既能和病人进行有意义的互动，帮助他们变得快乐，也能有时间从事写作，以及陪伴家人。

但我当时并未采取任何行动，而是把这个想法搁置在一边，直到几周后，一个春意盎然的早晨，我打了个电话给我以前在斯坦福的院长，跟她说了我的计划。她是一位知名的学者，以前也是医学院的大家长，热心、睿智、感性。我读医时一直在帮她打理她的“母女读书小组”，所以跟她很熟。我确信她在听完我解释自己的思考过程后会全力支持我的计划。

然而她却说：“你为什么要那么做呢？”

她还说：“另外，精神科医生可不会让人们变得快乐！”

我想起了医学院的一句老话：“精神科医生不会让人快乐，但处方药可以！”我突然清醒了，我读懂了她的意思。这不是说她不尊重精神科医生，而是如今的精神科更在意用药上的细微差别和对神经递质的研究，而忽略了人们生活故事中的微妙细节——而老院长相信我也认识到了这些现状。

尽管如此，她问我，是不是真的想拖着一个蹒跚学步的孩子完成三年住院医生实习？想不想在儿子上幼儿园前多点时间陪他？还记不记得我在医学院读书时曾和她谈起，相比现代医学的行医模式，我希望和病人建立更深入的关系？

然后，正当我想象我的前院长一定正在电话那头摇头时，正当我希望自己不曾给她打这个电话时，她说出了一句即将改变我人生的话：“你应该去研究生院读一个临床心理学的硕士学位。”

她说，这样可以让我以理想的方式和病人交流，病人就诊的时间有五十分钟而不是十五分钟，医生的工作可以更深入更长远。

我激动得汗毛都竖起来了。人们常常这么说，但那一刻，我的汗毛是真的根根竖起，鸡皮疙瘩也掉了一地。我很惊讶，感觉突然一切都对了，就像是自己的人生计划终于在我眼前展现。作为撰稿人，我讲述人们的故事，但我并没有改变他们的人生。但作为一名心理治疗师，我可以帮助人们改写他们的人生故事。而同时从事这两个职业，简直是两全其美。

“成为心理治疗师，需要同时具备认知力和创造力，”院长说道，“结合这两种能力是一门艺术。你可以想想如何将你的才能和兴趣更好地融合在一起。”

在这次通话之后不久，我便和一群大四学生一起坐在教室里参加GRE考试。我申请了一家本地学校的研究生课程。在接下去的几年时间里，我努力攻读学位，同时继续写作，聆听故事，和更多人分享故事。我学习如何帮助别人，而这也改变了我自己的生活。

在这段时间里我的儿子学会了说话和走路，快递小哥送来的东西从尿布变成了乐高玩具。“哦！是绝地星际战斗机！”我说，“你是星战迷吗？”然后等到我终于快毕业的时候，我也和快递小哥分享了这个喜讯。

有史以来第一次，他没有立刻逃回货车里去，反而靠过来给了我一个拥抱。

“祝贺你！”他说，他的双臂环绕着我的后背。“哇，你竟然已经读完了一个学位，同时还照顾着一个小孩？太厉害了，我为你感到骄傲。”

我站在那儿，既惊讶又感动。我回应了他的拥抱。一个深深的拥抱之后，他说他也有个消息要告诉我：以后他就不负责给我送货了，他也和我一样决定回学校去读书。为了节省房租，他要搬回去跟家里人一起住，他家离这里有几小时车程。他以后想成为建筑承包商。

“也祝贺你！”我说，我又给了他一个拥抱，“我也为你感到骄傲。”

这场面可能看上去很奇怪。（我想象着邻居可能会窃窃私语：“这送的可不是一般的快递！”）但我们还是拥抱了好一会儿，为我俩各自的努力感到欣慰。

“对了，我叫山姆。”在我们拥抱之后他说道。

“我叫洛莉。”我说。之前他一直都称我为“女士”。

“我知道。”他用下巴示意贴在包裹上的标签，上面有我的名字。

我俩都笑了。

“山姆，我会支持你的。”我说。

“谢谢，”他说，“估计接下去不会容易，您的支持我一定用得上。”

我摇了摇头：“我有预感，一定会顺利的，但无论如何我都会支持你。”

山姆最后一次让我签收包裹，然后就离开了。当他准备开着货车离开时，我看见他在驾驶座上伸出手来，向我竖起了大拇指。

几年后我从山姆那儿拿到了一张名片。他在名片上贴了一张便条纸：“我保存了你的地址，如果你有朋友需要装修，我将乐意效劳。”

当时我还在实习期，我把他的名片放进了抽屉，我知道很快我就能成为他的客户。

现在我办公室里的书架就是山姆做的。