今天的洛杉矶也是洒满加州阳光的一天，我在温德尔办公室对面的停车场里停好了车，心情大好。我的心情好到几乎让自己发愁——揣着这么好的心情去接受心理治疗，我要跟医生说点什么好呢？

而事实上，我比任何人都清楚这个问题的答案。因为如果来访者不是正处于危机的时刻，或是不受任何既定期望的限制，那这时的心理治疗将是最具启发性的。当我们给思绪一些空间，让它可以自由地游走，它就会把我们带到最意想不到的有趣的地方。当我从停车场穿过马路走到温德尔所在的办公大楼时，听到路边一辆车里正在播放梦龙乐队的《立于世界之巅》。当我沿着过道走向温德尔的办公室时，嘴里开始哼唱起来——但打开候诊室的门的那一刻，我困惑地停下了哼唱。

哎呀——这并不是温德尔医生的候诊室。我脑子里想的都是那首歌，竟然没留神走错了门！这个意外让我笑出了声。

我从房间里退出来，关上了门，然后环顾四周设法搞清方向。我查看了一下门上的铭牌，发现我其实没走错。我再次打开房门，但房间完全不是我熟知的样子。有一刻我感到惊慌失措：我这是在哪儿呀？该不是在做梦吧？

温德尔的候诊室被彻底翻新了。重新刷了油漆，换了新的地板和新的家具，还有新的艺术装饰品——一组引人注目的黑白摄影作品。那些我曾以为是从他父母家继承下来的家具和装饰都不见了。以前装着假花的那个俗气的花瓶也不见了，取而代之的是一个陶瓷水壶和一些水杯。唯一还在原处的就是那个白噪音器，确保隔壁办公室里的对话不会被其他任何人听到。我感觉自己走进了某个家居大改造节目刚改造好的房子里，旧屋被改造得焕然一新，完全想象不出以前破烂不堪的样子。我想要像节目里那些屋主一样，发出“喔哦”“哇呀”的赞叹。这个房间变得好看了，简约又整洁，还有一丝另类——就像温德尔本人一样。

我平常习惯坐的那张椅子也不见了，于是我另外挑了张来坐，那张椅子的腿是金属的，很时髦，椅背是皮制的。我有两个星期没见过温德尔，还以为他度假去了，我甚至想过或许他是和一大家子人一起到他童年时的度假屋去了。我想象着温德尔和那些我在网上看到过照片的兄弟姐妹、侄子侄女在一起，和孩子们一起四处闲逛，或是在湖边优哉游哉地喝一瓶啤酒。

但现在我意识到，他放假也是为了装修。突然我的好心情迅速消散，我开始怀疑自己是不是真的变开朗了，还是在我没见到温德尔的几周里出现了“假性康复”的状况。出现“假性康复”的现象通常是由于来访者无法承受直面困扰所带来的不安情绪，便突然转而认为自己已经摆脱困扰了。

常见的例子包括，来访者在前一周的治疗中需要艰难地面对自己童年的阴影，结果这一周就宣称他不再需要心理治疗了。他可能会说，“我感觉好极了！上次的治疗帮助我宣泄了情绪！”“假性康复”尤其多见于治疗的休眠期，如果治疗师或来访者有一段时间不在而无法继续治疗，在这段空档期内，来访者无意识的防御很容易发挥作用——“过去这几周我不是都过得挺好吗，我觉得我不再需要心理治疗了！”有时候这种变化或许是真实的，但通常来访者在突然离开之后，最终还是会回来。

不管我之前感到的好转是假性的还是真实的，反正我现在觉得很迷茫。环顾焕然一新的房间，我竟有些怀念以前破旧的家具——此刻面对自己内心经历的转变，我也有相似的感觉。对于我内心的空间来说，温德尔就是那个“改造家”，我接受了他的装修改造，还正处于“施工期”，但我已经感觉好多了。与家居装修不同的是，内心的改造并不存在“完工”一说，除非是当我们走完这一生的时候。所以我总会时不时怀念改造前的自己。

我并不想回到从前，但我乐意保存着这份记忆。

我听到温德尔办公室的门被推开了，他脚踏着崭新的枫木地板走出来迎接我。我抬头一看，即刻又再定睛瞧仔细——刚才我没认出温德尔的候诊室，此刻，我几乎都认不出温德尔医生本人！我感觉自己就像是参加了一个整人游戏——“嘿，很意外吧，吓到你了吧！”

在放假的这两个星期里他留起了胡子。他还换掉了针织开衫，穿上了时髦的衬衫，乐福鞋也换成了约翰常穿的那种懒汉鞋，温德尔看上去完全是另外一个人。

“你好呀。”他一如往常地和我打招呼。

“哇！”我一不留神惊呼得有点大声，“真是变化不少呀。”我指了指候诊室，但眼睛还盯着他的胡子，“你现在看上去真像个治疗师呢。”我怔在那儿，想开个玩笑来掩饰我的吃惊。其实他留胡子的样子一点也不像人们印象中古板的心理治疗师。温德尔的胡子很有型，很随意，不修边幅又潇洒。

他看上去……很有魅力？

我想到了之前自己极力否认对温德尔存在浪漫移情。但我那时并没有撒谎——至少我没有意识到自己在撒谎。但为什么此刻我会觉得如此不安呢？难道我的潜意识背着我对温德尔有过激情的迷恋？

我朝他的办公室走去，但在门口驻足了一小会儿。他的治疗室也重新装修过了。虽然房间的格局没有变——沙发还是摆成L形，书桌、橱柜、书架、放着纸巾的茶几都还是一样，但房间里挂的画、地板、小地毯、艺术品、沙发，还有靠枕全都换成了新的，而且看上去棒极了！非常好看！非常帅气！我是说，办公室看上去非常帅气。

“你是请了室内设计师吗？”我问，他说是的。我猜也是。如果之前的家具是他自己摆放的，那很显然，在装修这件事上他需要专业人士的帮助。不过这设计非常符合温德尔的气质，是一个全新的温德尔。打扮得光鲜亮丽却又不失质朴的温德尔。

我向新沙发的位置B走去，端详了一下新的靠垫，把它们在身后摆放好。我还记得第一次坐得离温德尔这么近的时候，心里是多么不安，总觉得太靠近了，好像把自己完全暴露在他面前。现在我又有这种感觉了——难道我真的喜欢上了温德尔？那可怎么办？

不过就算是我真的对他有好感，那也不稀奇。毕竟人们常常都会发现自己对身边的人有好感：自己的同事、朋友的配偶，或是一天中遇到的形形色色的男性或女性，治疗师又何尝不在其列呢？甚至首当其冲的就该是治疗师吧。心理治疗中充满了性吸引力，这也在所难免。当一个人全神贯注地倾听你生活中的一切，完完全全接受你的所有，无条件地支持你，而且还深入彻底地了解你，你当然会觉得你俩亲密无间，人们很容易将这种亲密关系与另一种亲密浪漫或性爱关系混淆起来。有些来访者甚至会公然跟治疗师调情，但他们自己并不知道这举动背后真正的动机：他们或是想让治疗师乱了方寸，或是想逃避某个自己不想面对的话题，又或是觉得自己处于弱势，想要用这种方法让自己扳回一局，也可能在他或她过去的生活经历中，这是表达回报的唯一方式。还有些来访者不是通过调情来表达好感，而是选择极力否认，就像约翰对我说的，他可不会找我这样的人当情妇。

可是约翰却常常留意我的外表。当我头发做了挑染的时候，他会说，“你现在看上去真有点情妇的样子了。”当我穿着V领衬衫的时候，他会说，“你可得留神，有人可能会看到你走光。”如果我穿了高跟鞋，他又会说，“你这鞋不该是下了班去玩乐的时候才穿的吗？”每当这种时候，我都想尝试和约翰聊一聊他的这些“玩笑话”以及背后隐藏的情绪。

可此时，我自己也对温德尔说了这么一句冒傻气的玩笑话，然后笑得像个傻瓜。温德尔问我，是在笑他的胡子吗？

“我还没看习惯，”我说，“但感觉你很适合留胡子，你可以考虑保持这个造型。”（或许你不该保持这个造型，我心里想，你这样实在是太让我动……我是想说，太让我分心了。）

他抬了抬右边的眉毛，我注意到他的眼睛今天看上去也不一样。好像更明亮了？还有他的酒窝，他本来就有那个酒窝吗？这到底是怎么了？

“我这么问，是因为你对我的看法也折射出你对其他男性的反应——”温德尔说道。

“你不能算是一个男性。”我笑着打断他说。

“我不是吗？”

“不是！”我说。

温德尔假装吃惊地说：“好吧，但我刚刚上厕所的时候还检查过……”

“是的，但你知道我说的意思。你不是一个真正的男性，你不是某个男性。你是一名心理治疗师。”我惊恐地意识到我说话的样子简直像极了约翰。

几个月前，我在一场婚礼上为自己无法下舞池去跳舞而感到发愁，原因是我的神秘病症令我左腿的肌肉感觉无力。在那之后的那一周，我在治疗中跟温德尔说了这件事，我告诉他，当我看着别人跳舞的时候心里有多难受。温德尔却说，你还是可以依靠另一条腿去跳舞呀，你只是需要有个伴。

“可是，”我说，“我来做心理治疗不就是因为我失去了另一半吗？”

当然，温德尔说的不是感情上的伴侣。他只是叫我找个伴，可以是任何人，只要在我需要帮助的时候让我借一借力，无论是跳舞，还是其他事。

“我也不能随便跟人开口呀。”我还是坚持己见。

“为什么不行？”

我翻了个白眼。

“你可以找我呀，”他耸了耸肩，说道，“你知道吗，我是一个不错的舞者呢。”温德尔说他小时候认真地学过几年舞蹈。

“真的吗？你学的是什么舞？”我不确定他是不是在开玩笑，我试想了一下笨手笨脚的温德尔跳舞的样子，想象着他会把身体扭成一团，然后被自己绊倒。

“芭蕾。”他不带丝毫尴尬地回答道。

芭蕾？？

“但我什么舞都能跳，”他继续说道，对我的怀疑报以微笑，“我也可以跳摇摆舞，或是现代舞。你想跳哪一种？”

“不行，”我说，“我才不要跟我的心理治疗师跳舞。”

我并没有觉得他的行为很诡异，或是举动中有任何性暗示，我知道他没有。只是我不想这样浪费治疗的时间。我还有事情想要和温德尔讨论，比如我该如何应付我的身体状况。不过我也隐隐知道，这只是我给自己找的一个借口。我知道这个小插曲会有它的作用，舞蹈中的动作有时会让我们的肢体表达言语无法表达的讯息。在我们跳舞的时候，身体会表达出深藏在心底的感受，我们可以通过肢体——而不是思想——来交流，这样可以帮助我们跳出自己的思维，来到一个全新的意识层面。舞蹈疗法就是基于这样的原理，这也是有些治疗师会使用的一种方法。

但我还是接受不了。

“我是你的治疗师，但同时也是一名男性。”温德尔今天这样说。他还说，我们如何与别人打交道，都取决于我们从他们身上留意到哪些东西。除了要遵守社会道德规范之外，我们也不是木头人，我们对外表、着装、性别、肤色、种族或年龄都是有情感上的反应的。而这也是产生移情的原因。他说，如果我的治疗师是一名女性，我就会根据我与一般女性的相处方式来面对她。如果温德尔是个矮个子，那我就不会像对待一个高个子那样来面对他。以此类推……

他说话的时候，我一直忍不住盯着他看，想要适应他崭新的形象。我发现自己之前并不只是没有对温德尔产生好感，而是好久都没对任何人产生过好感了。我一直深陷在悲伤中，直到现在才渐渐苏醒过来，重新意识到“好感”的存在。

当我接收一个新来访者的时候，我不仅会问，“你遇到了什么问题？”还会问，“你现在遇到了什么问题？”——关键词是“现在”——是什么促使你在这一年这个月的这一天决定要来找我聊聊？以我的情况来看，似乎分手是促使我在那一刻去寻求心理治疗的原因，但深藏在那背后的，是我内心的困顿和悲伤。

“我希望自己别再哭了！”早些时候，我跟温德尔说我觉得自己就像个消防栓。

但温德尔对此却有不同的看法。他允许我去体会自己的感受，而且提醒我不要像大多数人一样，把没有什么感觉当作是感觉好些了。因为感觉总是会在那儿，只是通过无意识的行为表现出来——它可能会表现为坐立不安，或是渴望有什么东西能出现，分散你的注意力；可能表现为丧失食欲，或是无法控制食欲；也可能会表现为性情急躁，或是像男友的表现那样——在我们相对沉默的时候止不住抖脚，在这表象之下，其实是他已经酝酿了好几个月的心事：不管他究竟想要什么，反正他想要的不是我。

但人们总是试图抑制自己的感受。就在一个星期之前，有个来访者告诉我，她没有一个晚上不是对着电视机睡着的，几个小时之后又在电视机前醒来。“我夜晚的时间都去哪儿了呢？”她坐在我的沙发上问道。但其实真正的问题应该是：她的感受都被抛去哪儿了？

还有一个来访者最近感叹：“如果我能像那些不会想太多的人一样该多好，他们总是随遇而安，不用逼着自己不断反省自己的生活。”我记得我对他说过，自省和钻牛角尖是有区别的。如果我们不顾自己的感受，就像是行走在冰面上而不顾冰面下的暗涌，我们将无法得到安宁和快乐。

所以我并没有爱上温德尔。事实上，当我终于能把他当作一个异性（而不只是一名治疗师）来看待，这就说明我们的治疗已经帮助我回到了正常人的行列。我又能感受到异性的吸引力了。我甚至开始和别人约会了，就像慢慢伸出脚趾去试水温。

在结束当天的治疗之前，我问温德尔为什么选择在此刻重新装修办公室，还留起了胡子，“为什么是现在呢？是什么让你作了决定？”我问。

他说，蓄胡子是因为放假的时候不用刮胡子，但当他准备要回来上班时，觉得这个形象也不错，所以就留着了。至于办公室的翻新，他只是简单地回答说：“是时候了。”

“但为什么偏偏是在现在呢？”我问，试图问得委婉一点，“原来那些家具看上去已经……有些历史了。”

温德尔笑了。很明显我问得还不够委婉。“有时候，”他说，“变化就是这样发生了。”

回到候诊室，我走过了那道隔开座位和出口的新屏风，它看上去很摩登。走到街上，热气在人行道上蒸腾。当我在路口等红绿灯时，梦龙乐队的那首歌又回响在我脑海中：“感情已经被压抑许久，终于待到能一展笑颜。”当绿灯亮起，我穿过路口向停车场走去。但今天我没有直接去取车，而是继续向前走，直到我来到一家店铺的玻璃门前——那是一家美容院。

我看了一眼橱窗里自己的剪影，然后停下来整理了一下上衣——我穿着那件为今晚约会精心挑选的战袍。然后我立刻走进店里。

时间刚刚好能赶上我预约的脱毛服务。