行李都搬进屋后，我们立刻把卡车开回高圆寺还给那个色鬼大叔。大叔一再追问良子的新住处，但都被良子巧妙地把话锋转开了，她对于自己的行踪只字未提。

我们匆匆忙忙地搭上当天的东横线末班电车。列车一启动，我和良子都笑了起来。我们也不知道为什么笑，或许良子是为能摆脱那个吃软饭的墨镜男而高兴，而我是因为赶上了末班电车感到庆幸。

回到房间的时候，电车虽然已经停驶，但卡车呼啸而过的声音却大得超乎想象。每当有重型卡车经过，整座房子都开始跟着打颤。现在再来看这个房间，在灯泡橙黄色灯光的照明下，墙壁上的斑点已经看不见了。这就是我们的新家，不为人知，离群索居的小天地。这里是我们的天堂。

运过来的行李先搁在一边，填饱肚子是最要紧的。因为没有餐具，我们就着锅吃起了泡面。只有一口锅，每当我们脑袋撞在一起的时候，两人总是咯咯咯地笑个不停。

该怎么形容这碗泡面的味道呢？仿佛我们吃的不是泡面，而是往日的苦难。悲伤也好，孤独也好，都随着面汤和面条溜溜地一口吞下了肚子。这种感觉没有体会过的人一定很难理解。就像快淹死的人，终于浮出水面又呼吸到了久违的空气。多么幸福，多么美好。而对于这个救我上岸的女人，我决意为她付出我的一切。

之后的一周，我们每天都像活在梦里。记忆什么的已经于我如浮云，甚至连悲伤这种感觉都忘得一干二净。

我们的活动范围只限于元住吉车站附近，有时也在国道边或者东横线沿线走走看看，日子过得很惬意，一点儿都不无聊。陌生的街，陌生的人，陌生的我们与他们说着陌生的话。在服装店里只问价，却从不买货；到超市淘些便宜的日用品；一天换一间咖啡馆；一家轮一家寻找新奇的小店。这样的日子，每天都像是在冒险。

我不知道自己的名字，所以借用了石川这个姓，就说自己是石川家的养子。这种晃晃悠悠的日子最终因为钱袋见底而告终。看来必须得找份工作才行。

看到店头张贴的招聘海报，良子开始到车站前的蛋糕店打工。而我仍然赋闲在家，无所适从，每天的任务就是接送良子上下班。不过我可不想和那个墨镜男一样靠女人赚钱养活，因为这样的日子没多久就会被良子嫌弃。我想去职业介绍所找份工作，不过身上没有任何可以证明身份的证件，没办法，只能在家又待了一周。

某日，良子下班的时候告诉我附近有一家工厂正在招工，那里离家不远，坐电车只要十分钟的路程。他们好像急着招人，所以不需要正式的简历。我想就算不要正式的简历，但起码需要一份写有名字的简历吧。现在我姓石川，但还没有名字。我对良子说：“既然姓石川，就叫‘石川五右卫门[石川五右卫门是日本古代的侠盗，有传说他是伊贺流的忍者，因为刺杀丰臣秀吉失败而被处以下油锅的极刑，死后得到了广大民众的同情和讴歌，出现了各种歌颂他的作品。现代也有很多以他为主角的小说、电影，甚至还有电子游戏。]’吧。”

良子听了大笑，不过她不同意，说：“我喜欢‘介’这个字，那你就叫‘敬介’吧。”

于是我就取了“石川敬介”这个名字。

工厂在一个叫菊名的地方。第二天一早我只想过去看看，却没想到很轻松地就被录取了。大概就像良子说的那样，他们真的很缺人手吧。不过负责人告诉我，一开始只能算试用，所以工资待遇什么的就差了一点。我想没关系，反正不需要简历，也不要照片就可以立刻上岗，待遇什么的差点就差点。

良子买好了香槟祝贺我找到工作，我们痛饮了一番再去外面找地方庆祝。如今房子安置好了，我们渐渐习惯了元住吉的生活，这个陌生的小镇也不再陌生了。

但我心中还有一个疙瘩无法解开，那就是“镜子”。自从咖啡店厕所里的那番遭遇后，我就不敢再照镜子，在街上看到镜子立即转过脸去，如果发现正要进入的咖啡店里有镜子，就会下意识地退出来。在家里我也一直背对着良子的化妆台。

虽然经常会给她带来困扰，但只要镜子朝向我这边我就感到害怕。有一天我发现那个化妆台不见了，良子说把它送给了邻居。我很感激地问她，没有化妆台，化妆怎么办。她满不在乎地告诉我，还有粉底盒上的小镜子可以用呀。

没有了镜子，我每天的生活都很平静。良子的工作也很顺利，那个墨镜男从未在元住吉出现过。

早晨，在呼出的白色雾气中，我和良子并肩走向车站。我们会避开快步疾走的上班人群，稍稍绕路去车站，顺道欣赏寂静的街市。

百叶窗还没有拉开，街道仍未睁开它惺忪的睡眼，它此时的姿色与白昼截然不同，给人生硬慵懒的感觉。路上的水洼反射着朝阳耀眼的光芒，我们故意跳到上面，踏起晶莹的水花。

临到检票口，两人本应说再见，但良子的上班时间还没到，她买了一张距离最近的车票，陪我一起走进站台。我对她说这样太浪费，她笑着说，中午吃简单一些就赚回来了。

来到那座工厂所在的街道，我发现很多同路者都是前往工厂上班的人。我混迹其中，默默前进。其他人也像我这样，相互之间没有交谈，也根本没有可谈的话题。这种孤独感将我和他人的心灵隔绝，但这层隔膜同时也起到了保温的作用。我喜欢这样的感觉，对这种生活感到满足——清晨刺骨的寒风，呼出的白色雾气，以及无言的人群。

这一切都是因为有良子在，没有她，我将只剩下痛苦。她是我一个年轻男人能够咬紧牙关活下去的最大要素。

工厂的工作并不复杂。我每天要做的就是穿着工厂发的灰色作业服，将塑料板加工成展示箱。

具体的步骤是先将塑料板切割成规定的尺寸，接着用电热器加热弯曲成型，冷却后撕掉保护膜，磨平锐角。然后由负责组装的工人用装在注射器内的粘合剂将塑料板固定。最后在塑料板的四角装上固定用的三角柱。这样一个展示箱就完成了。

如果塑料板用完了，我还要负责去仓库拿材料。塑料板很重，经常会累得我满头大汗。我不光要在流水线上作业，有时还要负责将加工好的货物搬上卡车，随车到东京市内去送货。

一到五点我就准时回家，从来没有想过要加班。步行至菊名站，坐电车一路摇到元住吉。下车后，我会在站内靠着柱子等良子下班。良子下班后多半会拎着当天卖剩下的蛋糕准备和我回家一起分享。

我们肩并肩走着，一起回公寓。不过在回家前，一定要找一家咖啡馆坐坐，随便喝点儿什么。其实我们两个人的工资加起来也不算多，每天都去咖啡馆实在是一种奢侈的享受。我们明白这个道理，但也不会放弃每天一次能感到幸福的“咖啡时间”。

工厂里的工作单调乏味，我每天最大的期待就是在黄昏时和良子一起享受一杯咖啡。有了这个小小的目标，我才能默默忍受无聊，鼓起干劲，继续加工堆成山的塑料板。

其实黄昏这杯咖啡并不是必要的仪式，只不过我和良子之间缺少初恋时那段苦涩的回忆，所以去咖啡馆似乎是在弥补我们失去的记忆。即使我们已经同居，但这种初恋的感觉仍在延续。

我并不讨厌现在住的地方，但有时走过充满垃圾味的街道，或走进公寓大门时，总会觉得心神不宁。不过只要打开房门，钻过门帘，进到房间里，就会有一种脱胎换骨的感觉。良子的味道融化在空气中，让我感觉如此温暖。

房间里挂着和住在高圆寺时一样的门帘，不光在门口，连窗户上，甚至是壁橱上都挂上了帘子。良子说房间里挂着帘子能使人冷静。确实如她所说的那样，当有电车经过，整个房间都随之摇摆不定的时候，抖动的布帘就像在欢迎电车的到来，大大消除了振动带来的恐慌。

坐在被炉里，搂着良子的肩膀，我觉得现在就算死了，此生也无憾事可言。良子的侧影非常可爱，虽然未恢复记忆，但我可以确定自己从没有过如此幸福的感觉。失忆前自己拥有的所谓幸福，绝对无法和现在相比。

躺在床上，良子经常会说：“如果这样的幸福可以永远持续下去就好了。”

“那就持续下去。”我这样回答她，但我觉得自己是在说谎。在心底有一个声音告诉我：你真正的生活不是这样的。

我想，之所以会有这样的感觉，一定和那失去的记忆有关。