翌晨，当我醒来时疼痛感仿佛在我体内举行绕身大游行。疼得实在无法起床，只能让良子先去蛋糕店，我下午再去上班。

但一个人躺在被子里，睡到十点多就再也睡不着了，索性起床换好衣服去坐电车。真不可思议，等我换好衣服才发觉，疼痛感已经随刚才那个回笼觉一起飞到了阿拉斯加。

外面天气很好，街上已经看不到昨晚大雨留下的水迹。昨天之所以会想起有关星座的事，大概和我坐电车上下班时，在车窗外看到的那个招牌有关。那个招牌上的字很奇怪，所以给我的印象特别深刻。上面写着“御手洗[御手洗在日语里有厕所的意思。]占星学教室”。

既然我知道一些有关星座的知识，猜想自己或许是天秤座的人，那么找个这方面的专家谈谈或许有助我恢复记忆。对占星术士来说，一个记忆丧失的男人碰上了各种怪事，继而有求于他，或许也是个相当有趣的委托，对于增长他占星的能力也不无益处。

我记得是在纲岛车站附近看到那个招牌的，所以就在纲岛站下了车。但“占星学教室”这种神神秘秘的地方并不好找，从车站开始步行走了半天也没找到。在电车里看到的那块触手可及的招牌消失了，我记得应该是贴在一栋破旧大楼的墙壁上。不过我连那栋大楼都不知道在哪儿，问了几个路人都说没听说过什么“占星学教室”。

我像只无头苍蝇似的，东撞撞，西撞撞，心想再找不到就去上班吧。这样的想法出现了十次之后，终于让我在一栋大楼底层的邮箱上发现了“御手洗”这个名字。从邮箱上的房间号码来看，占星学教室在五楼。我在一楼转了好久也没找到电梯，没办法，只有爬楼梯。从外表看，这栋建筑已经可以归为“古迹”，但越往上爬我越觉得这房子已经不是“古迹”可以形容的了，简直就是史前文明。当我站在写着“御手洗占星学教室”几个花哨的大字前时，丝毫不怀疑里面会躺着一具木乃伊之类的东西。

大门好像有点歪了，门上的合页已经烂得掉了下来，完全可以盖上“古董品”的鉴定章，直接送入博物馆。我犹豫着要不要敲门，因为怕把门敲坏了——我可赔不起古董。

在门前站了一会儿，我拿不定主意，到底要不要进去。里面不知道会住着怎样一位人物。一想到这个我就有些害怕，该不会是个不停咳嗽、打扮像乞丐的老头吧？或者是抱着水晶球，一副魔女打扮的老太婆？要么就是嘴唇两边吐出獠牙的吸血鬼？再怎么夸张的想象在这房子的衬托下都不足为奇。

“算了，回家吧。”我敲了一记退堂鼓，朝右边的楼梯走了两三步。

这时，房间里传出了咳嗽声。听声音的确像是个不好对付的老人。虽然那咳嗽声让人不悦，但起码让我知道在房间里的是“人”，而不是别的什么东西，稍稍放心了一些。

或许因为放了心，我竟然壮起胆子去敲门。大概我还不想去工厂上班吧。

我敲门了。

“请进。”一个嘶哑的嗓音应声道，果然是个老头。

我闭着眼睛推开门，心想如果很无聊就立刻走吧。但张开眼睛时，看到的却是一个年轻男人的后背，他好像正在泡咖啡。我下意识地寻找嘶哑声音的主人，但房间里除了这个年轻男人之外就没有别人了，或许这人是助手吧。

说实话，我并不清楚“御手洗”这三个字的发音（这是姓吧？），是“OTEARAI”？还是“OTARAI”？或是“OWTEARAI”[这里三个发音日语假名依次为：おてあらい、おたらい、おんてあらい。]？

我觉得“OTEARAI”有些老气，还是含含糊糊地读成“OTARAI”蒙混过去吧。

“请问……是御手洗先生吗？”

“你在叫我！”这男人不知为何突然来了劲头，几乎是用喊叫般的声音回答，那声音听起来有些沙哑。他回头看我的时候，我发觉他的脸上闪过一丝紧张的神色。

“请问，您是御手洗……”

“名字只是一个代号！”突然，这个高个子年轻男人叫道，“只有俗人才会拘泥这种代号的叫法！白痴才会付钱给那种通过名字算姻缘和财运的骗子。你叫得再漂亮，排队挂号的时候护士也只会喊你一号先生二号先生！”

“您说的没错……”虽然这么说，我却对此怀疑。

“是‘米太烂了’。如果你没意见的话，下次请这样称呼我。”[发音假名为：みたらい。]

“啊！真是抱歉。米太烂了先生！”

占星术士不耐烦地摆摆手。“算了算了，随你怎么读。”他好像为自己刚才的神经质有些不好意思。“本来早就想在招牌上附上发音，但是……招牌太高了……够不着。”

他说话的声音越来越小，说完时就一屁股坐到离他最近的椅子上，就像个站着中弹的人好不容易说完了临终遗言。最后“死者”闭上了眼睛，用右手的纤细手指按住眼睑。

真是个怪人，年纪倒不大，二十五以上、三十未满的样子。精神好的时候说话振振有词，侧脸有如雄鹰一样锐利，就像个少壮派的大学教授。精神不好的时候就像棵蔫了的白菜，好像一闭上眼睛就能睡上个十几二十年的。我像根傻木头似的杵在原地，等待他老人家开口。

他好像才刚起床，头发乱得像鸡窝，眼袋浮肿，刚才在门外听到的那沙哑的嗓音，一定是因为才睡醒的缘故。

“你也喝吧？”青年睁开眼睛，从椅子上一跃而起对我说。

“喝什么？啊，不用了，我……”

“但我都泡好了，难道你讨厌咖啡？”

“我喜欢咖啡。”

“那就别客气，叫我‘米太烂了’还是‘哦太辣了’随你，总比那些衣衫不整，跑进来笑话我的家伙好多了。”他说得一副很悲凉的味道，我回想破破烂烂的大门，多少能够理解他的心情了。

“啊，请坐，要加砂糖吗？砂糖？砂糖……砂糖！砂糖你死哪儿去了！请等一下！”他说完就跑进了里屋。我看我还是走吧，连砂糖都找不到的占星术士，能帮我找回过去吗？用膝盖想也知道，肯定不能。

再说他让我坐的这张沙发——随便去垃圾填埋场转一圈，拉回来的也要比这张新得多。不过房间倒很整洁，不过这也是在和走廊与那扇歪斜的大门比较之下的结果。

我竟然在窗户边发现了一套音响，这着实让我瞠目结舌。在这样一个房间里居然会有音响这种现代化的电器，不协调感也太强烈了，简直像是凯撒大帝在庆功宴上手举可口可乐大喊“Cheers[意为“祝你健康”，用于祝酒。]”。

音箱上随意地放着一张唱片，上面写着“奇克·柯里亚”这个名字。唱片的封绘是一个打扮像堂吉诃德的人物，穿着西洋铠甲，骑在马背上的图案。

书柜上放着有关占星术的资料；墙壁上挂着一个软木做的圆盘，不知道是干什么用的；角落的桌子上还搁着一个看上去像地球仪，但比地球仪更复杂的天体模型。看到这里，占星术士总算找到了他的砂糖罐子。

“砂糖在此！”他以牛顿发现地心引力般的口气说道。

看着他一脸得意的表情，我只能回答“哦”。

“为什么咖啡一定要加糖，而喝茶就不用！害得我每次都找不到糖罐。不过话说回来，为什么我每次泡咖啡的时候，总会那么没记性呢？”他一边说一边像天女散花似的开始加糖。咖啡杯周围撒得到处都是，估计只有一半的砂糖是倒在杯子里的，其余的只能喂蚂蚁了。

我喝了一口……啊？这真是咖啡吗？除了有一点可可的味道外，这根本就是一杯红茶！幸运的是，占星术士的味觉麻痹了，他居然还说，或许是刚起床的关系，嘴巴味道很淡。

御手洗坐在我的对面，他半个身子陷在椅子里，一副慵懒的样子。

“啊，没睡醒呀。”他似乎在征求我的意见，不过我懒得搭腔，我可是早就醒了。“再来一杯吧，你也要吗？”他刚说完我就反射性地摇脑袋，那样子就像生物课上受电刑的青蛙。这样的咖啡喝一杯是受罪，喝两杯简直是找罪受的蠢物。“对了，找我有何贵干？”说这话时，年轻的占星术士好像还没睡醒。

啊，我差点儿忘了！这位大师实在太过惊世骇俗了，以至于让我忘记了来的目的。

虽然我对此行早已不抱什么期望，但眼前这个男人直爽的性格，让我把他当成一个相识已久的朋友。或许……我们本来就是朋友，他刚才见我时的表情，有一瞬间曾变得非常微妙。

于是我把自己的遭遇竹筒倒豆子似的说了出来。其实一开始我只想讲个大概，但说着说着就停不下来。我讲述自己从认识良子到和良子一起同居的经过，内容毫无保留。如果御手洗不是个能让我放宽心的人，我应该不会告诉他有关良子的事。失忆后还是第一次碰到了和自己有共同语言的人，这让我非常开心。

一开始御手洗还一脸瞌睡相，但后来不知道是不是咖啡起了作用，他看我的表情也渐渐认真起来。

“为什么会失忆，我失忆前的生活是怎样的，还有我的出生年月是什么时候。这些你可以用占星术帮我算出来吗？”

“不可能。”御手洗冷冷地说，“出生年月，诞生时间，还有出生地对占星术来说是最重要的三条信息。要想反向推理出它们是不可能的。”

“我好像是天秤座的。”我说出昨天的假设。

“天秤座？让我想想。那你应该是上午十一点左右出生的。说不定你还是个名人呢。你知道自己是昭和多少年出生的吗？”

“不知道，但你怎么知道我是几点出生的？”

“看你的面相就知道。你的上升宫是射手座，我也是，我们长得很像吧。”

“哈……大概是吧。”说实话，我才不想长成一副成天没睡醒的样子。

“如果你有空的话，我们就来聊聊天吧。”御手洗见我面有难色又忙说，“难道你担心我会向你收费？你这样想就太伤感情了！你是我的朋友，我当然不会问你要钱，这就是占星术士和医生的不同。给我一些时间，我会试着帮你推算出生辰年月。”

啊？我什么时候变成了他的朋友？这让我有点不好意思，不过他能这么想也正合我意。我问他是否喜欢音乐，因为窗边摆着一台音响。

一提到音乐，御手洗就两眼放光。他说自己是音乐发烧友，对此我点头表示同意。其实不用通过音乐，他这个样子就已经够神经质的了。

我又提起奇克·柯里亚，他说他非常喜欢。接着占星术士打开令他自豪的音响，用聋子都能被吵醒的音量开始播放唱片。我有生以来还是第一次听到这么大声的音乐。不，应该说是第一次听得这么清楚。

当音乐撞击我的身体时，我感觉体内某个从未使用过、覆满尘埃的部分苏醒了。那部分打开入口，开始迎接这令人激荡的、美好的音乐。身体越来越热，充满了遗忘已久的冲动。这种感觉让我坐立难安，琴声高潮迭起，我的灵魂犹如崖底的礁石，一次一次接受海浪的冲刷。

有好几次我眼眶潮热。我记得！我的身体记得这种感觉，这种感觉令我目眩神迷。是啊！我是多么热爱音乐！

不期而至的喜悦让我忍不住对面前的占星术士叫好，这实在太棒了！

但声音实在太大了，他根本没听到我说什么，完全是答非所问的回答。我高兴得难以自制，不管他说什么，只是一个劲儿地点头。

待这张唱片两面都听完后，御手洗换了一张吉姆·霍尔[Jim Hall,爵士乐大师。]的唱片继续听。我一边听，一边站起身走到窗边，俯视窗外的街景。这是何等脏乱的街道啊，灰色的屋檐无边无际地向远处延伸。路上行人衣服的颜色和道路的颜色一样，都是大竹部长衣服的颜色。

一窗之隔的室内简直是另外一个世界。除了良子和我的房间，我还是第一次喜欢上别的地方。而且这里也没有镜子。

与御手洗这个男人邂逅，并且和他进行比较后，我终于知道自己有多自闭。我告诉他今天打算去买奇克·柯里亚的唱片，和良子一起听时，他告诉我元住吉的唱片行或许没有，如果想听的话，就借给我。

临走时，他再三嘱咐我随时都可以来玩，看来他也很喜欢我。今天算是来对了，我的心情十分爽快。

我小心翼翼地拿着御手洗借我的唱片走向车站。快点去买音响吧……糟糕！我把重要的东西忘了。

昨晚课长让我领奖金时，让我别忘拿印章。看来要想去工厂，就必须先回家找印章。

我急急忙忙赶回元住吉，取道最短的距离跑回公寓，所以没路过良子打工的蛋糕店。一进房间，我就打开了小衣柜的抽屉，没有。我又打开放餐具的小抽屉，还是没有。

就算是些没用的小东西，良子也不喜欢乱放，所以什么都整理得好好的。真后悔昨晚没问她印章放在哪儿。正当我准备要外出打电话问她时，居然在放餐具的抽屉底部找到了。

真是得来全不费功夫啊。我拿出放着印章和印泥的小盒子，发现盒子下面有一个用绣花手帕包着的四角小包。

四四方方的，还用手帕包好，是钱包吧？我明知这么做不太好，但在好奇心的驱使下，我还是把那布包打开了。

然后我就发现了那个东西，当时的感觉我至今都没有忘记。

从打开的手帕里，有一个四方形的东西掉在地上，那是我的驾照。