雨季。虽然经常下雨，但我仍会撑着伞，准时去见御手洗。当我们一起唱响甲壳虫的老歌，记忆深处我曾经住过的房间，好像就会浮现在眼前。

音乐，真是不可思议。它竟然创造出人类感性深处的东西，或许视觉的记忆正好与感性毗邻，经过音乐的刺激，记忆中的情景就像沉睡的婴儿般被摇醒。

但我内心深处的某种恐怖体验，却像一面墙壁般将它阻挡，不让这景象更为具体。

没过多久，驾照上的那个地址又开始将我诱惑。

第一次危机，是我感到自己和良子的同居生活越来越日常化，那时对于驾照上地址的好奇开始撩动我的心弦。幸好有御手洗这个古怪的男人及时登场，我暂时忘记了驾照的事，沉浸在与他的交往中。但现在，我感觉御手洗也变成了我生活中的一部分，于是驾照上地址的诱惑又重新出现了。

或许我是怕麻烦，所以才一直逃避。如果我是个有妇之夫，那我妻子她现在的生活好吗？既然我是她的丈夫，不管有没有失去记忆，我都有继续照顾她的责任，不能把失忆搬出来当借口。如果我不知道住址也就算了，但关键是我知道。

良子，就算我恢复了记忆，也不可能抛下你去和妻子过以前那样的生活。但我的妻子或许不知道我现在的状况，她会不会一直在等我？我想我还是要去和她见面，把我的决定告诉她。

“我想和你离婚，和良子在一起。”

这种事叫我怎么说得出口！就因为这样，所以我一直在逃避。不过，从我现在的年龄来看，我的妻子应该也很年轻，还可以找到爱她的男人。如果她有了新的生活，我就可以心安理得地和良子在一起了。唔，我怎么早没想到这点！那就应该快点去见她。

其实我一直不敢去找那个地址的原因还是因为良子那哀怨的眼神。只要她一露出那个仿佛必杀技般的表情，我就像有轨电车一样永远不会脱离工厂与公寓之间来回的轨道。多考虑良子的心情，尽量不去想驾照上的地址，这是我现在唯一能做的事。

良子最近的表情总是阴沉沉的，虽然我们一起去御手洗那里的时候她表现得很高兴，但事后她却说再也不想去了。我问她为什么，她说她不喜欢装腔作势的公子哥儿，还说我像公子哥儿身边的跟班。我问她是不是在吃醋啊。她说我没吃寿司吃什么醋啊，而且变本加厉地问我，她和御手洗哪个比较重要。我想她这么在乎这个问题肯定是在吃醋。

今天是六月的最后一天，也是久违的晴天。

很难得，我没有去御手洗那里，而是像以前一样在元住吉的车站等良子下班，然后一起回家。两人走在回公寓的路上，良子说绕绕路吧，她想散散步。

我们站在公寓旁横跨东横线的陆桥上，良子手里抓着陆桥的扶栏往下俯视。从我站的地方可以很清楚地看到我们住的公寓。

今天的良子好像心事重重，一言不发。我只能什么也不说，站在她的身边，背靠着扶栏，等她开口说话。从元住吉驶出的电车在夕阳的照射下，车厢闪着银色的光芒。电车飞快地向我们驶来，穿过陆桥，发出轰隆隆的响声。

我握紧扶栏，突然把后背向陆桥外伸，上半身倒仰着观察飞驰的电车。电车，还有那肮脏的屋顶，都好像从脚下无限延伸出去。电车经过我们租住的那间小公寓旁。现在无人的房间在无言地摇晃着。

从远处看，我们住的家就好像小动物的笼舍，仿佛轻轻一推就会崩塌。就是这样一间只有六张榻榻米大小的房间，我却以为它是自己永远的归宿，是让人入眠的温暖场所。如今它就像个扔在垃圾箱旁的空蛋糕盒，随着电车的经过有节奏地晃动着。用御手洗的话来说，我和良子两人就像两只被丢在路边的弃猫，而那栋公寓只不过是暂时盛放我们和我们爱情的纸箱。

“听我说！你还是去那个地址看看吧！”良子好像把心中郁结的话一口气吐了出来。她死死地盯着我，仿佛那目光就能把我钉在墙上。

“啊？你说什么？”我在装傻，其实这几天我一直在思考这件事。

“明天是周六吧？你中午下班后就去西尾久的家！”良子用仿佛和来往车辆发出的噪音挑战般的声音大声说道。不过说完后，她好像很后悔的样子。我凑近去看她的脸。焦虑导致的失眠，使她的肤质变得很差，良子自己也应该很清楚。

“不要一直盯着我的脸！”她喊道。

虽然良子一直没说如果你有老婆、有孩子之类的话，但她脸上的皱纹和暗疮却替她说出了心中的苦恼。不光是她，连我也感到留在这异邦之地的时限快到了。

“无论发生什么我都不会变心的！”这句话我不知道说过多少遍了。

“不要丢下我。”良子也小声说着相同的话，“无论发生什么，都不要丢下我。”

我认为良子想说的是，如果你在西尾久有个妻子……也不要抛弃我。

很久以后我再回想起当时的感受，觉得自己会如此解读良子的潜台词是很正常的。男女之间的所谓“爱情”，或许本来就是由无数个误会、误解碰撞组成的幻想。要说我为什么会觉得爱情是虚无的，或许就是受到了这个观念的影响。

此时我和良子之间，原本就存在着无数的误解。说严重点，我从一开始就搞错了，良子的每一个想法，我都没有正确理解。或许是因为自己年轻，懂的太少，但这是个无可挽回的错误，我不能把年轻当做理由原谅自己。怪就怪我没有认真地倾听良子所说的话。

听良子这样说，我只能苦笑，眼睛盯着陆桥下的铁轨，心乱如麻。男人和女人的交往，要打个比方的话，不就像我脚下的轨道吗？虽然两边看似触手可及，但却永远不会交叉在一起——出身不同，教育不同，两个好像来自不同国家的人突然生活在一起，并且要求他们相亲相爱超过与他们有血缘关系的人，这种不合情理的事注定会失败，这是男人和女人邂逅的宿命。

又一辆电车经过我们的脚下，发出轰隆隆的响声。我突然大喊道：“我绝对不会抛弃良子，我爱你，我爱良子！”

是因为有噪声作掩护我才会说出“爱你”那样的话吗？“喜欢”我已经说过无数次了，但“爱你”却还是第一次。

我很想去驾照上那个地址，愧疚感让我说出了“我爱你”这样的话。我想用这样的方式来填补心中的不安。良子默默地把头埋入我的胸膛。

我的视线越过良子的肩膀，看见金属制的车厢鸣响汽笛飞驰而过。电车就像条银色的船，摇晃着向远方驶去。男人和女人乘着一条名为爱情的错觉之舟，滑入两条永远不会相交的铁轨，向夕阳的尽头，向夜的深处缓缓远航。