我被人擒住了双臂，像只小鸡一样被提了起来，上半身是直立着的，但膝盖以下却无力地垂挂在半空中。我躺在冰冷的石头地面上，刚感觉这样还挺舒服，就被人拎了起来，丢到外面的马路上。

我向四周张望，路人也盯着我看。口袋里好像塞着什么东西，我摸了一下，原来是钱包。掏出来看看，里面少了几张一千圆的纸钞，大概被拿去付酒钱了。

我勉强站起来，回过头，才发现身后是一家酒馆。我记得这地方以前曾来过几次，不过是为了找良子才来的。我大概是一个人晃进了店里，喝得烂醉被人赶出来了吧。

走了几步，视野越来越模糊，别管摸到的东西是什么，总之先让我靠会儿再说。就这样我向前走着，没什么不高兴的，也用不着为以后着想。我感觉喝酒真好，喝酒的确能让我忘记很多苦恼。

走进车阵，没听到汽车行驶的声音，只觉得车头灯的光线十分刺眼。就在我这样想时，一阵刺耳的喇叭声在我耳边响起，我想闪身退到路旁，但身体不受控制，只是轻微地晃动了几下。

我毫无目标地四处乱走，就这么一直走下去的话，大概会走到世界的尽头吧。对我来说无所谓，反正哪里都是陌生的异邦之地。

酒精使我的双腿麻痹，感觉不到疲劳和酸痛。在别人眼中，我这个喝醉的男人走路就像在跳舞。随你怎么看，走得笔直又怎样？

走进了一条窄巷，路人一下子都消失了。路边水泥地的缝隙里，整整齐齐地长着一排杂草，像是童话世界里的仪仗队，看上去十分滑稽。本应是绿色的杂草，却变成了奇妙的紫色。我沿着这排杂草前进。

转了个弯，街区两边的墙壁，如同一扇屏风的两面，结合在了一起。窄巷就像一条石制的走廊，月亮清澈的月光，像是雪白的粉末洒落在地面上。我伸出双手，合指平放，手心上满是白色的月光。

转首四望，光线像是在风中随波逐流的布带，在我身体周围缠绕飞舞。

我感到一阵眩晕，想靠在墙壁上稍事休息，但没想到脚下一滑，身体“咚”的一声碰在墙上，撞得我眼冒金星。闭上眼睛，那种光感还是挥之不去，黑暗的视界中，白色和紫色的光带表演起霓裳之舞，用它们的水袖划出一个个莫比乌斯环①1。

呼吸变得急促，我一直能看见环带在我眼前飞舞。闭上眼睛，再睁眼凝视前方——无论这样的动作进行几次——环带还是停留在视网膜上。我只有尽可能地睁大双眼，为什么会变成这样……

我靠着的那面墙壁，在错觉中竟然变成了石地，眼前所有的景物都向下倾斜了九十度。月光从右手边照射过来，就像是探照灯一样明亮。

①.一种单侧、不可定向的曲面，因发现者A.F.莫比乌斯而得名。

我终于看到了，看到了这异邦之地最不可思议的奇景。自从我陷入这片异域以来，周围就出现了无数怪事，如今这些怪事的根源和我对峙而立。

一个身材消瘦的年轻人从石地的一头走来，精瘦的脸颊，蓬乱的长发，就像个流浪已久的诗人。

我怀疑自己的眼睛……应该说我不得不怀疑。为何？因为我看到了不可能出现的景象。尽管我喝得烂醉，但一种奇妙的冷静迫使我圆睁双眼，目不转睛地去看那个头顶白色月光、站在我面前的人。

那是“我”，站在面前的人是“我自己”。

这样的互相对视不知进行了多久。一分钟？十秒钟？或是整整一个钟头？

我们就像面对面站在镜子的两边，但是姿势不同——我靠墙站着，面前的那个“自己”背后什么也没有，一动不动地站在原地。

四周一片寂静，没有人的脚步声，甚至听不到虫鸣。我的大脑麻痹了，只有月光产生的幻觉，让我听到了一丝金属摩擦声。

突然，“我”用很低的声音说：“回公寓去。”

“公寓？”我也用很低声音反问。我问他的声音很轻，就像是在自言自语，大概除我之外，没有人能听到。除我之外……对面站着的那个人，不也是“我”吗？

“是的。”对方回答说，“有一封信。”

“信？”

对方用力地点点头，然后走到石墙的阴影处，消失了。

我保持着这个姿势站了很久，随后才缓缓地站直了身子，重新迈出脚步。

回公寓的这段路就像在梦境中一样，我不知道要到哪里去，也不知道该怎么走。不知何时来到了被铁丝网隔开的铁路旁，然后像梦游一般沿着铁路前进。梦醒时，人已经站在了公寓的门口。

无论是没有电车行驶的轨道，还是自己所处的房间，它们都死了，在夏日的寒夜中冻死了，变得如墓场一样荒凉。

打开玄关的玻璃门，一排邮箱钉在右边的墙壁上。我在自己的邮箱里发现一个有红线快件标记的信封。收件人写着“石川敬介先生”，字写得很漂亮，像是出自长者之手。我从似梦非梦的状态中醒来，看到寄件人是“石川隆子”。我拿着信，走上楼梯。