我在一九九一年发行的文库本后记中这样写道：“《异邦骑士》的第一稿是一九七九年一月二十六日开始创作的。”这样看来，从动笔开始创作，到文库本发行，整整经过了十二年。或许有些读者会问，为什么一本小说整整写了十二年？这个嘛……其实文库本也是在第一版出版三年后才决定发行的，所以这部小说正式出版的年份是一九八八年，也就是说，从开始写到正式出版，其实只有九年。啊，一本小说写了九年，对一个高产的作家来说似乎也挺奇怪的。为什么写了九年？我会在下文中进行说明。

现在看来，《异邦骑士》这部作品可以算是敝人的代表作之一。是因为有心酸的过去才不轻易发表吗？还是用了九年的时间来进行构思、推敲和润色？如果各位读者这样想的话，我实在有些受宠若惊。其实根本不是这么回事，为什么会写了九年……因为在这九年里，我把这部作品给忘了……

今天是一九九七年七月十五日，我在洛杉矶写下此文。对笔者来说最为感慨的是，书写《异邦骑士》的第一个字至今，已经过了整整十八年，十八年啊。执笔场所也从当初的东京转移到了美国，现在回想起来，作家“岛田庄司”的创作历程，以及《异邦骑士》的诞生历程，真是一场漫长的旅行。

这部小说的原稿是一九七九年完成的，写完后就一直搁在抽屉里。倒不是说写出来没地方发表，我出道以后，各家出版社的稿约不断。那为什么会让它长眠如此之久呢？只要交给编辑应该就可以出版。为什么我当时没有那样做？现在回想起来还真有些不可思议呢。如果现在不仔细考虑一下这个问题，我怕下辈子都记不起来了。我将在下文叙述一些创作时的想法。十八年过去了，现在再来回想，应该会很轻松吧。

这部小说一直没机会出版的理由有很多。要说最大的理由，是新作接连不断，实在找不到发表的时机。而找不到发表时机的理由呢，则是我心里没底。虽然《异邦骑士》是我的处女作，但如果把这部作品当做我出道之作的话，恐怕不会引起足够的重视。获奖我看是没希望了，就算能够出版，也很容易遭到文坛的轻视，最后石沉大海，无疾而终。所以说呢，要让拿得出手的作品先出才是关键。什么样的作品才算拿得出手？那就需要惊人的诡计。诡计的数量不能太少，而且还要出“奇”制胜。事后回想起来，当时的决定是对的，在当时的推理文坛，强调诡计的作品不是太多。

第二个理由，是我没想好小说的标题。第一稿执笔时，我完全是个创作菜鸟，想到哪里写到哪里，根本没想过什么起承转合的问题。我在写的时候是怎么想的？大概就是把想到的词句写在纸上而已，至于这页纸上的人物与情节会向何处发展，我压根儿没想过。所以写出来的东西呢，既有惊险刺激的情节，也有幽默风趣的对话。当时我的目标是一定要将作品写完，所以在写作的过程中就把小说标题的事给忘了。对于一部小说来说，最重要的是什么？当时我还没考虑过这个问题，应该把这部小说当做我写作生涯中的“一号习作”。所谓“习作”嘛，通常是不拿出来给人看的，更不用说连标题都没想好的作品。虽然不能说是粗制滥造，但也称不上是杰作。标题问题折腾了我好长一段时间，想到最后连死的心都有了。

再来说第三个理由。其实开始写的时候，我是抱着游戏的心态来进行创作的，还没积极地想过自己将来要靠笔杆子吃饭。我记得当时自己考虑过（到底想过没有我也忘了），这部小说权当对我进行的一次试笔，看看我究竟是不是写小说的料。嗯，当时我还是很谨慎的。

总之这部作品呢，光标题就折腾得我够呛，对此我印象特别深刻。一般的小说，总是将标题与思路紧密结合，在创作小说的同时构思作品的标题。当时我经验不足，写的时候根本没想过小说的标题该取什么，正所谓“新人习作的悲哀”。等想到要取标题的时候，我绞尽脑汁也想不出到底该取怎样的名字才好。当时大概想了十个左右的候补，但左思右想，感觉这个文不切题，那个不符合作品的世界观，最后一个都没有入选。无可奈何，临时写了一个《良子的回忆》的标题后，就把原稿扔进了抽屉。于是，有关这部原稿的存在就被我忘得一干二净。所以呢，文首那个问题的答案，并非大家想象得那么复杂，真的只是单纯地忘了。倒不是说我讨厌这部作品，忘却只是让它暂时在沉睡，等到时机成熟，再让它发表，这样就能获得预想不到的成功。这样一来，也能够让我对自己的创作初衷做出一个完美的交代。

敝人凭借《占星术杀人魔法》出道，之后稿约不断，成天埋头于写作之中，以至于一次也没有想起过那部《良子的回忆》。为什么会没想到呢？倒不是作品本身质量的问题，只是感觉这部作品太阴暗、稚嫩了。何况自己当时创作经验尚浅，要让这部作品发表，有点像在众人面前出丑，这让我很抵触。哎呀，当时我状态正佳，忙新作都来不及，哪里有时间管自己的处女作。我有自信能写出更多比《良子的回忆》要好的作品。当时我的格言就是“不要回头，忘记过去”。不过我的确忙得连回头的时间也没有。

然后时间就推移到了一九八八年。当时书市是精装本的天下，几乎占满了书店的书架。讲谈社有意让三十二开的硬壳装帧重出江湖，便做出了一个市场企划，打算集结热门作家出版一套硬壳精装本的丛书。而我刚好赶上了这趟末班车，收到了讲谈社的企划邀请。这段时间我忙得焦头烂额，这辈子从来没这么忙过，在脑中积压的点子也一下子倾仓而出。但不巧的是我还有其他的工作计划，所以一下子陷入了一筹莫展的境地。怎么办呢？写新作是肯定来不及了，但又不能拒绝讲谈社的邀请。当我陷入困境的时候，终于想起了那部《良子的回忆》。没时间了，赶鸭子上架，眼前也只有这一个解决的办法了。

距第一稿完成整整经过了九年。这期间我发表了很多作品——算算大概有二十四本吧。也就是说，《异邦骑士》虽然是我的处女作，但却是第二十五本被发表的作品。想起来觉得怪怪的，这本作品感觉就像是被双亲抛弃九年后才重新相认的小孩儿。

还好原稿没有丢——如果原稿不见了，我相信御手洗系列会有很大的改变。我从抽屉里挖出了那本当年被我判了无期徒刑的原稿，拍掉上面的灰尘，东改改西改改，将不成熟的地方全部修改过后，总算让其得以重见天日。如果你要问我修改添加了哪些部分，具体的地方我是想不起来了。益子和千贺子的日记基本没动，主要增加的内容大多在小说的后半部分。对于这部分笔者比较花心思，主人公的自称渐渐由“俺”变为“我”，在表达上也比前半段更为优美。我记得原稿上人物的自称通篇为“俺”，不过如今原稿也已经遗失，究竟是不是这样我也无法确认。不过人称由“俺”渐渐变为“我”这个点子，的确是一九八八年加上去的。

一九八八年修改的时候我考虑，笔记的部分就算写差一点也没关系，毕竟笔记的“原作者”本来就是个外行，所以写差一点或许更好。而“俺”的第一人称叙述部分，因为主人公是个失忆症患者，所以写得粗糙一些也没问题。不过总体上要让文章看起来流畅通顺。当时就是这样考虑的，毕竟过了九年，当时我对自己的文笔还是很有信心的。

标题的烦恼又重新出现。距第一稿已经过了九年，我的文笔总比以前要好些，但取名的能力还是很差，痛苦的记忆又再度浮现。最后只能模仿奇克·柯里亚的名曲《浪漫骑士》，取了一个《异邦骑士》的名字。定名的时候我想“就这样吧”。说实话，有点儿发泄的意思。取名的时候也马马虎虎，大概我潜意识上认为这部作品实在一般。

然而作品出版后，却获得了意料之外的好评。在我的作品排名中，长年来，一直都是《占星术杀人魔法》占据着第一的位置。《异邦骑士》发表后，曾一度取而代之，这实在让我很惊讶。不过这也说明作者对当初的自己有信心啊——看来我的确是写小说的料。

《异邦骑士》一九九○年重新装帧后，收录于“讲谈社ノベルス”丛书里。翌年，也就是一九九一年，如本文开头所说，《异邦骑士》发售了文库本。趁着这个机会我也适当地修改了几个地方，不过始终因为太忙，修改得并不太充分。

到了一九九七年的今天，这部作品终于出版了盒装豪华珍藏本，这也多亏了各位长年来对《异邦骑士》的支持。在此我要向各位读者以及原书房的工作人员表示感谢。发行新版，自然要重新校对一遍。不过此书已经再版多次，要进行大幅度的修改十分麻烦，所以我只打算在回洛杉矶的航班上把全书“扫”一遍。不读不知道，一读吓一跳。看完后，我羞得面红耳赤，真恨不得当场挖个地洞钻进去。这写得也太差了！回头再看自己在一九七九年写的文章，简直就像是发现了上古遗迹，哪儿看哪儿不顺眼，敝人真是羞愧得无地自容啊。

要说读第一页时脸红得就像烧熟的虾，那读到一半就变成红烧肉了。我以前也听说过创作者在回顾自己的处女作时会感到不好意思，但没想到感受会如此强烈。对作者而言，应该经常检查以往的作品，我对自己工作上的懈怠感到愧疚。在这里，我想对读完我这部不成熟作品的各位读者说一声：“万分抱歉！”

这样想来，一九八八年时的自己也还未成熟，“外行人”写的也好，“失忆症患者”写的也好，和全文进行对照，显然没有达到最理想的表达效果。怎么说呢，从情节上来看，他们写得差一点，似乎情有可原。但这几段是小说中哪个人物写的，并不能成为文笔好坏的借口。如果想突出“外行人”和“失忆症患者”行文的特点，就应该在表现的方式和运用的手法上多下功夫，而不是用写差一点、写粗糙一点的方式搪塞过去。而且作者在创作之初，始终是以第三者的视点来写这本小说。人物不够鲜活，不够生动，是我对弱者没有完全理解所致——没能感受到作品中人物的痛苦，为了悲伤而悲伤，为了愤怒而愤怒——这也是我不够成熟的地方。

在这次发行的修订版中，对于上文讲述的那些缺点，作者进行了全面的修正。借此机会，也对深爱这部作品的各位读者们深表歉意。虽然最初的版本上渗透着作者苦涩青年时代鲜活的印记，但作为一部小说来说是很不成熟的，连作者自己读得都很痛苦。因此，无论面对怎样的批评，我相信，敢于及时修正，对于创作者来说都是一种正确的态度。

修正完成后，我觉得自己没有破坏小说末尾那种悲伤的基调。不，应该说是去除了不合适的内容，让这种悲伤看起来更为纯净。当然了，我只是对文章进行修改，至于小说的情节和内容，一概保持原样。

托珍藏本的福，《异邦骑士》经过十八年的沉淀，终于安稳地放在了它该放的地方。我对修改后的版本很满意。不过，再过九年，让我重读这个版本，会有怎样的感受，我可不敢保证。

---岛田庄司

---一九九七年七月十五日于洛杉矶