杂耍剧院的所有化妆间基本大同小异，都是以化妆台和嵌入式镜子为主，配有衣柜、沙发、冰箱和书桌。但对演员来说，它们的重要性却不尽相同，这是他们自我放松、演前准备、招待朋友和偷闲躲清净的地方。

乔丹·威廉姆斯的化妆间是唯一一间位于楼上的，离阳光和新鲜空气最近（因为建筑中的所有窗户似乎都被钉死了），就在后台门经理办公室的旁边。当你从街上进来，要穿过一扇推拉门。推拉门的另一侧就是这个化妆间。首演那晚我在这里见过乔丹，但我从未进过里面。现在跨过门槛，我感觉自己几乎是在擅闯。

伊万跟我提过，如果不给乔丹五号化妆间，他就拒绝签署合约，我不禁疑惑这点事是不是有点小题大做。这个房间似乎比其他的大几平方米，里面摆的不是沙发，而是一张躺椅。但家具和地毯都是破破烂烂的。房间里杂乱不堪。衣柜敞开着，我惊讶地发现里面除了乔丹在剧中穿的那套西装外，竟然还塞了那么多衣服。墙边靠着一个破旧的手提箱，地板上的塑料洗衣篮里也放着一堆旧衣服。冰箱上挤满了各种瓶子，书籍和杂志堆得到处都是。除了鲜花和祝福卡片外，我注意到一个大大的银色相框里有一张照片，照片上乔丹搂着一位金发女子，他穿着西装，她穿着白色丝绸，两人站的地方看起来像是婚姻登记处的前面。这是结婚照吗？我觉得他把这张照片带到这里实在令人感动，这是他每次上台前看到的最后一样东西。

看到我们，乔丹不太高兴。

“安东尼，现在时机不对。在表演前，我喜欢一个人待着，这对我来说非常重要。这是从我现在的状态到目标状态的旅程，我需要从我自己变成我的角色。”乔丹经常这样说话。他可以很欢快，就像首演那晚他看到我的匕首时那样。他也可以很严肃，遣词造句，都经常显得有些自以为是。

我向他介绍了霍桑，解释了我们为什么过来。“只需要几分钟。”我向他保证道。

“好吧，坐。请原谅我背对着你们说话，因为我正在化妆。”他伸手拿起一块化妆棉，“所以，你们来是为了可怜的哈丽特，对吗？”他皱了皱眉，我在镜子里看到了他的反应。“虽然不该这么说，但我觉得是有人为这个世界做了件好事。没人会怀念她。”

“她有丈夫和女儿。”霍桑提醒他。

“卢克雷齐娅·博尔贾[卢克雷齐娅·博尔贾（Lucrezia Borgia，1480—1519），罗马教皇亚历山大六世的私生女，是西方历史上传说的 “绝世恶女”，在许多美术作品、小说和影视作品中，都被塑造成一个美艳放荡的蛇蝎美人的角色。]也是。你别怪我，霍桑先生。如果你希望我为她感到难过，那就是在浪费时间。”他转头朝我瞥了一眼，“你看过别的评论吗？《电讯报》的评价很好。《卫报》根本就没明白这部剧是怎么回事——不过他们一向如此。昨晚我们有一批非常出色的观众，他们对我们的演出全情投入。”

“是你杀了她吗？”霍桑问。

乔丹手里的化妆棉停顿在他修长的鼻子中间，“请你再说一遍？”

“只是我听说，你管她叫魔鬼，还扬言要捅她一刀。”霍桑顿了顿，留给大家足够消化和理解的时间，“而这跟已经发生的事如出一辙。”

乔丹怒气冲冲地用化妆棉擦完鼻子，把它扔到桌上，然后转过身来。“我希望你没有破坏休息室的保密原则，安东尼。”他大声说道，这是我第一次在他的声音里听到了一丝美国口音。因为他生气了。“路上的事就留在路上。我以为你明白这一点。”

“这可是一起谋杀案。”霍桑说。

“好吧，我不否认我说过这些话。但如果我们直言不讳，我也可以告诉你，不只我这么说了，安东尼也是这么想的。”

“我什么都没说！”我嚷道。

“你点头了。”

“我没有！”

“你可以问问其他人。他们都看见你点头了。我说了那些话，也许并不是真心的，但你点头了，表示你完全同意。”

“你认为是安东尼杀了她？”霍桑问。

“我没这么说，也没有这个意思。我只是指出，他和我们每个人一样都有动机。哈丽特真的非常讨厌他的剧！”

“你知道她是被一把匕首杀死的？”霍桑说。

“警察告诉我的。昨天，就在这个房间，有两个警察跟我谈过，一个叫卡拉·格伦肖，还有一个看着就欠揍的助手。他们对作案工具非常感兴趣。”他俯身拿起那把阿赫梅特送他的匕首，朝我们挥了挥。“你们看到了，我的还在，可不是什么凶器！我的匕首是清白的！在我看来，这个首演礼物可不大方，非常掉价，而且和剧情毫无关联。尽管我很喜欢阿赫梅特，在很多方面他是个不错的家伙，但他的品位有时候一言难尽。”

“那你为什么同意参演呢？”霍桑问。

斯蒂芬·桑德海姆（Stephen Sondheim，1930—2021），美国著名音乐剧及电影音乐作曲家、剧作家。 这个问题让乔丹有点吃惊。“跟我其他的演出一样的原因。剧本，就是剧本。我认为《心理游戏》是一部真正有趣的作品。这就是为什么我会对哈丽特·斯罗索比的做法感到如此愤怒。而且这还是一部喜剧惊悚片！为什么不演呢？我一直认为演员的使命就是不断探索——莎士比亚的剧，莫里哀的原版法语剧，马梅特的剧，奥尼尔的剧……我在百老汇待了两年……还出演过斯蒂芬·桑德海姆 的代表作《理发师陶德》。”

“你扮演谁？”我问。

“我是主角。”

利剑街的魔鬼理发师，也是一个杀手。

“事实上，我到了英国之后参演的第一部剧也是音乐剧：《猫》。我在伦敦剧院接替了米斯托费利斯先生。那是一段美妙的经历。”

“你是怎么成为演员的？”霍桑问。

“为什么问这个？”

“我是你的忠实粉丝。我非常喜欢你对法夸尔医生的演绎。我记得在汉普斯特德剧院看过你演的《李尔王》，我还带我儿子看过你的《迪克·特平》。”

霍桑说谎的能力真是令人惊叹，这正是我跟他提过的两个作品。然而，这招奏效了。没有演员不会对欣赏他们作品的人感到亲近。乔丹放下手里的匕首，拿起了腮红。

“演戏让我找到了内心的灵魂，这是一件幸事。”他开始说，“可以说我之前一无所有。没有家庭，没有背景。我失去了珍视的一切。”

“你是在美国出生的吗？”

“对，在南达科他州。我想安东尼已经向你介绍了我的美国原住民血统，霍桑先生。我对我的父母没什么印象，我三岁的时候就被带走了。他们是希尚古部落的成员。我相信他们都是善良的人，但也是那个残酷的体系的受害者。对于那个体系，世人知之甚少，而且也不关心。”

他刷着脸颊下的阴影，随之而来的是一段长时间的沉默。

“我猜你可能从没听说过印第安人寄宿学校，这种学校十九世纪末在美国特别普遍。”他接着说，“卡莱尔印第安工业学校对你来说可能毫无意义，尽管那里埋葬了一百八十名土著儿童。这一切都是为了同化。你知道卡莱尔的座右铭是什么吗？杀死印第安人，拯救人类。我没上过那所学校，它在我出生很久之前就关了。但即便如此，这就是发生在我身上的事情的缩影。那是我人生的开始。”

他转过身来面对着我们。

“三岁之前，我和母亲一起住在罗斯布德，那是美国最贫困的保留地之一。我也想告诉你一些那段时间的事，但我毫无记忆。我都不确定我们那儿有没有自来水和电，但在我的内心深处，我认为我们是一个幸福的家庭……或者至少，我愿意这样认为。我唯一确切记得的事就是，我的哥哥惹了一些麻烦，他偷了一辆车。因为这个，我的父母被认定为‘不称职的监护人’。一周之后，来了两名社工，带走了我和我的三个姐妹，把我们送进了不同的寄养家庭，我们再也没有见过。

“不要以为我的经历是个案。南达科他州有权将他们认为处于危险中的儿童带走，社会服务机构行动时享有完全的豁免权。甚至还有孩子在上学途中被带走的案例。你和我可能会称之为绑架，但政府认为他们是在拯救我们。哦，还有，南达科他州每接收一个孩子，就可以获得一千美元的联邦资金，这也是个不错的赚钱机会。

“我算是幸运的。其中一些孩子遭受了可怕的虐待，但我被加利福尼亚州的哈里和莉斯贝丝·威廉姆斯夫妇收养了。他们只想给我最好的，我在一个充满关爱和支持的家庭中长大。我们住在洛杉矶以东的波莫纳，我的养父在好莱坞的一个大型演员经纪公司工作，这就是关于你的问题的答案，霍桑先生。我们家吃饭的时候经常谈到电影和演员，所以意料之中的，还不到十几岁我就决定要加入这个行业。在某种程度上，我的整个人生都是一场表演。我在扮演一个纯粹美国人的角色，尽管几乎每天的日子都在提醒我，这与事实相去甚远。”

“你遭受过种族歧视吗？”

“高中时，其他孩子会拿我是拉科塔族开玩笑。他们叫我‘酋长’，他们会做印第安战斧的手势……诸如此类。我不得不习惯被警察莫名拦下，还有一次我被无端指控扒窃。后来，当我开始从事演员工作，我发现自己就是在走钢丝，既要避免外界的刻板印象，又要避免被排斥。你能说出多少土著演员的名字？只有一个[这个数字现在已经增加到三个，分别是塔伊加·维提蒂、韦斯·斯图迪和莉莉·格莱斯顿。]赢得过奥斯卡奖。我不是在抱怨！我认为自己在很多方面非常幸运。但事情就是如此。”

“你有回去罗斯布德看看吗？”我问，“你找到你的亲生父母了吗？”

乔丹皱了皱眉。“没有。族裔对我来说从来都不是问题。我和我的部落完全断联了。我的妻子杰恩出生在哈德斯菲尔德，我的两个孩子拿的是英国护照。我必须考虑我的养父母的感受。也许他们在回顾过往时会感到一丝内疚。我十五岁时，国会通过了《印第安儿童福利法案》，旨在阻止像我这样收养的情况愈演愈烈——顺便说一句，它并没有成效。虽然我的养父母没有明说，但我能感觉到他们不喜欢我回头看，去寻找我的根。他们让我不要去罗斯布德保留地，所以我从没去过。有的人可能会对我有所非议，但我对哈里和莉斯贝丝感激不尽。尽管相隔千里，但我们仍然非常亲近。他们现在年事已高……都快八十岁了。我努力成为他们希望我成为的人，即使那并不完全是本来的我。”

他停下来，转回镜子的方向，似乎意识到自己说得太多了。

“你觉得演出《心理游戏》容易吗？”霍桑问。

“演戏从来都不容易，霍桑先生。我常说，如果演戏容易，那一定有问题。演戏是一种自我奉献的行为，要将角色从自己的内心呈现出来。可能很痛苦，但就应该这样。”

“我是在说第一幕和第二幕的暴力场景。”

“那是假的。你肯定不会认为那跟哈丽特·斯罗索比的案子有什么关联吧。”

“人们可能会在自己都没意识到的情况下变得暴力。”霍桑停顿了一下，“比如，我了解到，排练期间，你弄伤了斯凯·帕尔默。”

“是她说的吗？”

“这不是什么秘密。”

当然，是我告诉霍桑的。这一次，他非常体贴，没有点名道姓。

乔丹吸了一口气，我看到他原本平放在化妆台上的手握成了拳头。“霍桑先生，尽管你可能听到了一些传闻，但我不是一个暴力的人。比如，蛋糕那件事，我只是发泄一下情绪。我刚读完一篇不愉快的评论，有点反应过激。有时候我会这样。但你认为如果我有计划要去杀她，我会在整个剧组面前广而告之吗？”

霍桑没有说话。

“至于斯凯那件事，是在漫长又疲惫的一天快结束时发生的。我当时状态不好。我承认有时我下手不知轻重。我们当时正在排练的那场戏里，我和斯泰勒必须得把护士绑在椅子上。排练中我已经做过很多次，没有任何问题。但就在那一次，我想我有点走神。我抓得太紧了，把她的胳膊弄出了瘀青。当然，我很羞愧。有时候，角色、虚构的事实会非常消耗演员。你读过斯坦尼斯拉夫斯基的书吗？有时就是一念之间。”

“很幸运那不是《恺撒大帝》。要不肯定血溅当场。”

乔丹没有理会霍桑的评论。“我给她写了纸条，送了花。我还以为这个事件已经过去了，听到你这么说我感到很遗憾。”

“没有人怪你，乔丹。”我急忙说道。

“很高兴听见这句话。我享受在《心理游戏》的经历，从一开始我就认为这是一个非常和谐的团队。”

“跟我们说说其他人吧。”霍桑转变了话题。他现在的态度非常友好，“我想听听你对他们的看法。”

“你是指其他演员吗？”

“是的。”

“你是指从表演的角度吗？”

“从潜在凶手的角度。”

“那简直是天方夜谭。”乔丹变得更加自信起来，“斯凯·帕尔默是一个可爱又温柔的女孩。提里安有点冷淡，但他只是为了在伦敦的演出才加入的剧组，我还没有机会真正了解他。”

“有人说你们相处得不太好。”

“看来一直有人在传递这个剧组的消息嘛。”乔丹转向镜子，透过镜子责备地瞥了我一眼，“提里安·柯克是一位年轻演员，才刚刚踏入表演界。我认为，他没有接受过正规训练这一点很关键，也就是说，他没上过戏剧学校。”

“那有什么区别？”

“区别大了，但很难向一个非专业人士解释，尤其是……”他看了眼手表，“时间有限的情况下。就说他作为演员却不全情投入这点。舞台上的动作就像交响乐，一个演员必须关注其他人。要有眼神交流、产生共情，还要走心。我相信提里安总会学会这些的，但他还有很长的路要走。”

“他刚接到了一部好莱坞大片的角色。”

“已经尽人皆知了，霍桑先生。他总是不厌其烦地向我们炫耀。”

“你和伊万·劳埃德相处得好吗？”

“我非常尊重伊万。我还记得他多年前在斯特拉特福德制作的《无事生非》。他将整个故事设定在二十世纪三十年代的西西里岛。约翰和佩德罗是黑手党成员。多格伯里是FBI。我非常喜欢和他一起工作。”

他站起身，走到衣橱那里，拿出了他扮演法夸尔医生要穿的西装。“如果你不介意的话，我现在要换衣服了。”

我和霍桑站起身，我以为我们要走了，但还没等我们朝门口走去，霍桑就驻足在我之前注意到的那张照片前。“这是你的妻子？”他问。

“嗯。”

这个字说得很重，一副到此为止的架势。但霍桑还是继续问道：“她还在做化妆师的工作吗？”

乔丹有点吃惊。“为什么问这个？”

“你还是已婚状态。”

“当然了。”

“我只是奇怪她没来看首演。”

霍桑是怎么知道的？他没在现场，而且我也没和他提过，尽管我也注意到了这点。

乔丹·威廉姆斯没有动，和霍桑对视着。“她不在伦敦。”他说，“她在利兹拍摄BBC的一部电视剧。”

“派对之后你见到她了吗？”霍桑问，“你回家的时候？”

“那时已是深夜。她睡着了。”

霍桑微微摇了摇头，有些遗憾地说：“男人从来都是骗子，一只脚在海里，一只脚在岸上，对于一件事情从不坚定不移。”

“你在说什么？”乔丹问。

“这是《无事生非》的台词。你刚才提到过。”

“我想说的话都说完了，霍桑先生。”乔丹站起身，拿过照片，直接将照片扣在桌上。虽然他不是故意的，但激烈的动作还是弄碎了相框的玻璃。当乔丹抬起手时，他的食指侧面流了一滴血。

“看看你让我变成了什么样。”他无力地说。

我们离开时，他正在吮吸自己的手指。血染红了他的嘴唇。