三个陌生的学生从遥远的城里，前往积雪颇厚的深山老林中的牧师馆，造访了这馆中的勤杂工，忽然向他提亲，请他同意同他离家出走的女儿的婚事。勤杂工显然不知所措，甚至狼狈得无法判明这三个求婚者中，究竟谁想娶自己的女儿。这桩上门提亲的事，使他听到离家三年杳无音信的女儿的消息。而且有事可以与之商量的牧师，为了避寒住在遥远的海边。

我出示了我和他女儿两人的合影照片，以证明我与她已经商定好了。父亲贪婪般地看着照片的时候，A说：

“她长得好大了，对吧。”

“是的。”

老人小声地应了一声，眼里噙着泪珠。他着实难为情地垂下了头。忽然有一种感情渗透到我的全身，这种一味气盛的强烈兴奋，获得了反省式的宁静。“把女儿交给我吧”这样一种几乎是带有强迫性的心情受到了挫折，我感到有点伤心。

A开始说明我的身世。

“既没有婆婆，也没有小姑子。西田没有父母和兄弟，他小时候就失去双亲了。”

B仿佛把A的话头抢过来似的，赶忙补充说：

“他的父亲是在日俄战争中战死的。”

“对，是战死的……”A也这么说。

我打了个冷战。不过，大概是由于这位父亲在我的头脑里搅得思绪混乱，使我没有余力听清他人的话吧，我漫不经心地只应了一声：

“是的。”

谈话结束后，一走出牧师馆，B立即就说：

“真糟糕，一说双亲年轻轻的都死了，人家就会认为他们的孩子身体肯定很衰弱呀。所以我说是战死的。”

B对自己的机智有点自鸣得意。可是，我接触到这个问题，就觉得很难过。凭借夜间积雪反射的光亮，我望了望自己的手。这里有我那狡猾的卑屈。我的衬衫袖口直耷拉到双手的半截手掌处。冷，固然是原因之一，不过更重要的，是我不想让姑娘的父亲看见自己过分瘦削的胳膊。我暗自高兴，与这位父亲会面是在层层套着臃肿棉袄的隆冬季节。

对方的女儿年纪很小，甚至还不懂得拒绝主动向自己搭话的男子。她只具备唯一的条件，那就是选择最初向她求婚的男子。她心扑通扑通地跳，像做梦一般只顾点头，因此也自认为比较出色地作了种种思考，忘却了对方的健康等问题。即使觉察到了，也不懂得拒绝。相反，毋宁说连父母的模样都不知道的孤儿，是说服女孩子的好武器。不知多少女人听到之后，都“呀”的一声，那惊讶的眼神，给我投来了多么浓重而慷慨的感情啊！也有很多女人背着父母或丈夫悄悄地给我零花钱。如果我倾诉苦衷，她们就马上露出噙住泪珠的神情。年轻女子同情年轻男子而哭泣，这是完全抛弃理性，近于把感情放置在男子掌心上的情景。在这一瞬间闪过早丧双亲的孤儿也许会早死之类的想法，在很大程度上就不像个姑娘，而是个性情刚强的女人了。我没有运用向牧师馆勤杂工的女儿倾诉自己的境遇，以博得她落泪的策略。我只是说声“我想（与你）结婚”，她简单地回应一句“好”，事情就成了。再说，我也没有说“我可能早死，你也认了吗”。我觉得自己没有这样说，对她仿佛是一种诈骗。我把这种诈骗的辩解留待将来再说。凭借努力，虚弱者也可能成为健康者，不一定不能把寿命延长十年、二十年。而且，我没有勇气坚决认定自己是个不能结婚的人，就像不能坚决相信自己会早死这种思绪渗透到心灵的每个角落一样。这两种东西，显示出自己阴暗的命运。我带着这种感情，沉湎在惆怅的忧郁中。但是，我对姑娘抱有自责的念头，这种心情让自己没有一时舒畅过。我把这种心情对A和B都隐藏了起来。因此，当B说“是战死的”的时候，我心想：“果然谁都这样认为吗？”从而感到自己仿佛被忽然推下深深的峡谷。

第二天早晨，姑娘的父亲答复我同意这桩婚事。他一边高兴地听我说，再过不多久，过年时我带着他女儿来探望他，一边慢慢腾腾地迈下雪山道，一直把这个多半会早死的未来女婿送到了车站。

回到城里两三天后，我同大医院的副院长走在岁暮的大街上。是深更半夜时分。医生带着醉态说：

“我看你怪寂寞的。有时望着，总觉得实在受不了。总觉得你孤身只影，太寂寞了。影子是畸形的呀。心灵的影子啊。从小时候起，境遇就不好。是学生又有什么关系呢，结婚吧。要不然就没法救了。我来关照你，能给你出学费，让你成立家庭，保证你的生活的，前来我医院看病的患者之中有的是。总觉得影子是畸形的啊，影子。”

“你是个医生，能说这样的话吗？医生……”

“你这个人真傻啊……”他竟发出奇怪的声音，向我扑了过来。那股猛劲险些使我掉进沟渠里。

“医生说了，医生说你是个迷信家。是迷信家呀……而我是个医生。”

“你妻子好像在街头迷失了方向。”

“死不了。”

“不知道。”

“她不是说，要是她死了，我就可以讨个有钱的姑娘吗？”

“嗨，在街角巷口捡个穷姑娘得了。”

“那也不错嘛，有生命保险呀。”

“原来如此，参加保险呀。”

我仿佛觉得这是个非常好的主意，生命保险这种东西就浮现在我脑海里。然而，还是个年轻学生的身份，竟认真地思考这种事，自己不免感到很不光彩。