一

她们像一群动物，赤裸裸地爬来爬去。

丰盈圆润而又朦胧的裸体，在昏暗的腾腾热气中，用膝盖爬行着，活像一群光滑而黏糊的动物。唯有肩上丰满的肌肉抽搐着，一派农忙时的景象。黑发的色泽又映出一幅人间的图景——简直是水灵灵的，高贵而又悲伤。这是多么艳丽的人间图景啊。

阿泷扔下刷子，像跳木马一般忽地跃起，越过高高的房门，忽然对着水沟蹲了下来。水声渐渐细小了。

“是秋天啦。”

“真的，刮秋风啦。入秋以后，避暑地非常冷清，像港口的船儿全出了海一样……”澡塘里传出阿雪娇媚的声音。那是一种模仿热恋中的城市女子的声调。

“别神气啦，矮个儿。”阿芳用刷子敲了敲阿雪的腰部，“才八月初，东京人就说是秋天啦秋天啦，他们以为山里常年都刮秋风呢。”

“阿芳，我要是那位小姐，会说得更加悦耳动听呢。入秋以后，避暑地冷冷清清，如同找不到对象的老处女。”

“对不起，别看我这样，我还正经八百地出嫁过三次呢。像你这般年龄的时候，正式结过婚，有过丈夫呢。”

“那么……就说入秋以后避暑地冷冷清清，就像离婚三次回娘家的女人。这么说怎么样？”阿雪边说边向河滩跑去。

阿泷伸了伸腰，依然蹲在水沟上，凝望着城里人所说的“秋天”的景象。然而……月色下，仅仅浮现出故乡的山脉。她即使进了城，也不会记起温泉乡这溪谷的流水声。月光透过栎树叶，洒落在五个月都没休息玩耍的她那鼓鼓的肚皮上，好像是斑马的样子。

阿芳把头探出窗外。

“阿泷，你还是那种坏习惯，那条河是洗餐具的呀。”

“什么餐具？”

“下面有香鱼的鱼篓，还有人淘米，不是吗？”

“流水会把这些东西冲掉的呀。”

“这个混蛋！”

阿泷头也不回地说了一声“阿雪会游泳吗”，就攥住小姑娘的手腕，走过河滩上的桥。阿雪裸露着身体，羞羞答答地瑟缩着腹部。阿泷看见阿雪这副模样，就猛然敲了一下她的头。

“喂！”

“我脚痛呀，人家光着脚呢。”

不用说，澡塘里的人正议论着她们。两人的头发又长又粗，格外丰盛。那些濡湿的乌亮黑发，不由得使其他姐妹感到她们俩身上有一股天生的诱人魅力。况且两人整个夏天都是同床共被。今宵还会拿到八月份的分配呢。

“她们一定是把客人给的份儿，向账房虚报了。真是活该，现在两人正要偷偷去谈呢。”

“还说什么对平均分配不服气……”

事实上，她们七个人对这种“平均分配”的正当做法，都怒不可遏。就连得到的份儿最少的农村姑娘阿时也都感到……对了，她只是因为这个缺点，才特地从澡池中把头抬起来，说：

“她们的出身与我们不同呀。一个是肉铺女佣出身，一个是艺伎馆保姆出身……滑头是当然的。”

阿泷像抱着一捆蔬菜似的把阿雪抱起来，走过桥对面的踏石。这一座桥通向溪流中的小岛。岛上兴建了水榭，构成旅馆的庭院。月光犹如成群的银色候鸟行将淹没似的，洒落在四周的深水里。岩石的莹白，同对岸杉林的秋虫啁啾浑然一体，逼近她那赤裸的身体。

大概是已经清扫完澡盆，传来了将水桶放在水泥地上的声音。阿泷在水榭柱旁发现了花炮。阿雪从百日红的枝头上，取下客人的游泳衣穿上。

“瞧，这么长，都到膝盖啦。”

“是男人的呀。”

留下来的那几个女人穿着睡衣从桥上走了过来。她们往常应该已经像根棍棒，躺倒就睡了。今天，连每晚由两人轮流打扫澡塘的事，都七个人一起干了。她们手头有钱，犹如欲望节的前夜……她们嘲笑穿着又肥又大的游泳衣、梳着桃瓣形发髻的阿雪，又回忆起夏天男客的种种许愿，感到饿极了，就恶狠狠地数落起客人们的缺点来。于是阿泷说：

“阿时和阿谷只干到明天了，让咱们放花炮来告别吧。”

花炮濡湿了。

“阿雪，秋天就像濡湿了的花炮。”

她说着粗鲁地又一连划了十五六根火柴。嘭的一声，火球穿过了长满嫩叶的樱树树梢。

大家抬头仰望，齐声欢呼。她们看到晒台上闪过一个穿浴衣的汉子。旅馆建在溪流边的斜坡上。同外面的正门是水平的，后边的晒台矮得人们都可以跳上去。闪现的汉子好不容易把晃荡的脚搭在圆木柱子上，笨拙地使劲往上爬。

“啊，那是鹤屋嘛。”

“这样好色，让人怪难受的。”

她们扬声大笑，阿芳嘘的一声用手制止，说：

“我早把走廊上的门上了锁，他绕到后面去了。”

汉子像发疯似的，拼命拉着挡雨板，转眼间卸了下来，用双手举起，连人带板倒落在女佣的房间里。窗子里漆黑一团。阿芳倏地向桥的方向跑去。大家慌乱起来。阿泷冲着正脱游泳衣的阿雪说：

“管他呢，大伙都在担心自己的荷包哪。”

阿泷说着使劲地搂住对方的肩膀，倒在地上了。

“还有花炮哪。”

从河流上游妓馆来的两个女人，摇晃着身子，从岩石上跳下来，要在旅馆的温泉浴场偷偷洗澡。后边还跟来了几个汉子。阿泷扔下膝上的阿雪，站起身来说：

“畜生，那个女人由我去收拾！”

二

阿泷家的庭院里有块种着大波斯菊的花圃。这个花圃还圈上了竹篱笆，饲养着鸡。长长的花茎横七竖八地倾倒下来，沾满了泥土。这是孤零零的一间房子，处于村子的墓山到山谷的梯田中间，阳光充足，凉风习习。房后的竹林遮掩着草房的房顶，像游来游去的沙丁鱼群，婆娑多姿。阿泷和她的母亲却从未听过竹叶摩擦的声音。

打十三四岁起，阿泷就能骑着无鞍马跑东跑西。她背着满篓绿油油的山萮菜，扬鞭策马从山上飞驰而下，犹如一阵绿色的晨风。

她十五六岁上，在正月和夏季的两个月旅馆缺女佣的时候，就去帮忙。她在澡塘里赤着身子的时候，泡在温泉里的男客们的话声就戛然而止。她那健美的手脚，看上去像个妙龄的姑娘。她就是块白色的铁。

阿泷的腹部和她母亲的腹部，展现出两个女人的种种……母亲邋邋遢遢，躺下就入眠，女儿坐在她那松弛的胖肚皮前，凝然不动地瞧着。她忽然呸的一声把嘴里的唾沫吐了出来，复又酣睡了。她们被父亲遗弃之后，母亲的肚子就格外突出地映在阿泷的眼里。

她的父亲在同村的一条大街上，同小老婆生活在一起。一天，她在路上迎面遇见了父亲，他问道：

“你母亲怎么样？”

“睡得好着呢。”说罢，她赶忙擦身而过。

十六岁的阿泷驱使着马和母亲耕种田地。快到插秧季节时，把水引进地里，母亲将横木上带有疏齿的犁套在马上，让马拉犁。阿泷在田埂上瞅见这一切，忽然咚地跳进水田里，狠狠地打了母亲一记耳光。

“混蛋，犁都漂着呢，犁！”

母亲依然握住犁把子，摇摇晃晃地往前走。阿泷用胳膊肘儿撞倒母亲，把犁夺过来，说：

“你好好看着！”

母亲一只脚跪倒在泥田里，一边仰望着女儿，一边对旁边田里的人说：“我呀，这回又有了个可怕的丈夫。相形之下，还是前头的丈夫更温和些。”说着像大姑娘似的，两颊飞起了红潮。

夜里，阿泷背向母亲，母亲脸朝阿泷睡着了。

母亲扛着锄头和犁，跟随骑着无鞍马的女儿，急匆匆地小跑着回到家里。洗衣做饭全是母亲的事。母亲越是受女儿驱使，就越是渐渐忘却了丈夫。而且心脏的悸动也变得容易凌乱了。她只要呆呆地沉思起丈夫的事来，就会挨女儿的痛打。她哭泣时，女儿就离家外出。

“等一等，阿泷。穿那样的破草鞋不像样啊。”母亲说着就紧追上去。

母亲拼死拼活地干。她的眼神变得像猫一般温顺。女儿的眸子却像黑魆魆的豉豆虫，炯炯地闪动着。

阿泷穿上和服出席旅馆的酒会，她的身材虽然高大得足以一把摁住客人的胸膛，那双明亮闪光的眼睛却使客人魂牵梦萦。

阿泷在旅馆里。十六岁那年岁末，她一个人在洗刷澡盆的时候，妓馆的女人们带着三个醉醺醺的客人，从后门走了进来。

“阿泷？……让我们洗个澡吧。哟，空得很啊。”

“水都集中在热的地方呢。”阿泷手里拿着刷子站在澡塘的角落上，显得有些拘谨。

澡塘就是地板下面的石洞。用木板把大水槽隔成三段。第一段水槽溢出的温泉，流到第二段水槽里，泉水的热度也就渐渐减低了。

妓馆的两个女人在温泉里一边把浓重的脂粉洗掉，一边高声谈论阿泷的身体。男人们被少女娇艳而玲珑的美弄得神魂颠倒，久久说不出一句话儿。女人们则公开争论起阿泷的身子是不是保持着贞洁来。男人们细嚼着这些话。阿泷从他们的目光中，感到自己是赤着身体的。女人们半坐半蹲，给男人们搓背。一个女人说：

“阿泷，这里有个空位，你来给搓搓好吗？”

阿泷正在发呆，仿佛咽下了一块硬东西。这时她慌忙站起来，走了过去，跪在男人的背后。他好像是山那边银矿的矿工头。阿泷按摩着那矿石味浓厚的壮实肩膀，手不禁颤抖起来。她紧紧合拢膝头，还是觉得一股寒颤从脖颈直窜全身。她惊慌地赶忙泡到温泉里。

两个女人瞧不起外行，以娼妓心术不正而自豪，一味向阿泷劈头盖脑地倾泻毒言恶语。阿泷一声不响地转动着两只眼珠，发出闪闪的光芒。

其中一个男人穿上棉袍，轻轻拍了拍阿泷的肩膀，说：

“姑娘，上我这儿来玩吗？”

“嗯。”

阿泷刚一应声，她的肩膀立即被那人搂了过去。

雪云笼罩着夜空，河滩上寒风萧瑟。穿着一件毛织睡衣的阿泷刚洗完澡，赤脚都冻僵了。她吧嗒吧嗒地走着，仿佛被岩石吸住一样。一阵阵透骨的寒气，从脚心传了上来。她觉得腿脚冻僵的时候，心里就难受得骂道：“畜生，畜生！”

对岸杉山上的雪，宛如降雾似的飘落下来。

起初，阿泷把脸埋在两手掌心里，不久就将右手拇指放进嘴里，咯吱咯吱地咬了起来。

她抽出来一看，齿形的伤口流血了。

她迅速把右手藏在怀里，摇摇晃晃地站了起来，想要打开同邻房相隔的隔扇——她明知隔扇那边有三个女人正同客人……她只把手搭在隔扇上，照例在心里狠狠地骂道：“畜生，畜生！”连瞧也不瞧男人一眼，就出了后门，向沿山谷的小路走去。

走不到百来米，就听见两个男人的脚步声从背后一溜烟地追赶上来。女人们则在他们的后面尖声咒骂……她胜利了。阿泷像摔倒似的忽然伏在河边，咕嘟嘟地大口喝起冰凉的河水来。她隐约看见赤脚飞跑过来的男人们呵出的白气，又喝起水来。

那天晚上，她回到自己家里，像粗野的汉子拥抱女人那样，紧紧搂住母亲入了梦乡。

此后过了三四个月，已是春天了。一天夜里，阿泷从比自己高一倍的山崖上往街道跳，挫伤了脚脖子。住进镇医院的第二天，她流产了。在医院只待了十天，她就回到村子里，父亲已经回家来了。她把母亲踢翻在地，同父亲扭打起来。

“这么卑鄙，趁女儿不在家，干出这种肮脏事，谁愿意待在这样肮脏的家里呢！”阿泷说罢，就乘当天的公共汽车到了镇上，当上了肉铺的女佣。

这年夏天，七月底肉铺比较清闲，她又回到村子，到旅馆去帮忙了。两年前发生的那种事，如今又不由得在阿泷的心中翻滚。她真想去嘲笑一番那些妓馆的女人。

三

为了让温泉的热气流通，不论冬夏，澡塘的后门和窗户都是彻夜敞开着。

妓馆的女人经常带着客人，沿着溪流偷偷地从这个后门溜进旅馆的澡塘。两年前的冬天是这样，现在还是这样。不过，对阿泷来说，冬夏却不尽相同。

“什么呀？你还在抓着湿花炮哪。”阿泷一边走过板桥，一边对阿雪说。

“咱们俩洗澡去，挫挫那帮家伙的锐气……那帮女人同阿雪相比，简直是一个天一个地嘛。是真的呀，阿雪。不过，要是那帮家伙瞅见阿雪的笑容，她们恐怕都要哭丧着脸呢。”

“影响买卖可就坏了。”

“噢，到底是艺伎馆的女佣。难道男人的游泳衣同这个还有什么不同？话又说回来，我一个人足够了，你回去睡吧。”

“鹤屋在房间里呢。”

鹤屋就是这附近的化妆品批发商。每月月中和月底，他前来讨两回账款。他推光了头，剃净了络腮胡子，面孔光溜溜的泛起青色，使他显得更加胖墩墩了。他一醉酒，就发疯似的用筷子敲碟打碗，边敲打边吵闹，然后睡上两三个小时。一睁开眼，定要攀上晒台，哪怕要付出千辛万苦也在所不辞，这是惯例。总而言之，非要闯入女佣的房间不可，不然就不能成眠。简直是不折不扣的闯入。这种肆无忌惮的行为，十年来一贯如此。他每月照例来两次，近似献殷勤了。

但是，阿雪还是个未经世事的姑娘。

“那种醉汉，马上就会睡熟的。”

阿雪即使挨阿泷说，也不回去。

“好了，我在河边温泉等你。”

溪流岸边另有一处白木造的澡塘，像一间警戒火灾的小屋，非常简陋。她们管它叫“河边温泉”。

阿泷从旅馆澡塘的后门咚咚咚地跑下石阶，忽然听到有人说，“在河里太冷啦”，她就扑通一声跳进了澡塘。女人们一边躲闪飞溅过来的水花，一边招呼说：

“晚上好。”

“晚上好。”

阿泷把身子沉入水中，温暖的泉水哗哗地溢了出来。

“我们借用你们的温泉啦。”

“噢……还以为是我们的客人呢。”

两个客人都是学生模样。阿泷大胆地站在他们两人面前。他们感到仿佛有一阵暖风吹拂过来，于是走出了澡塘，坐在边上，把头耷拉下来。

“要是先打个招呼就好啰。我们以为你们停止营业了。”

“好了……我也想向阿笑借点东西。”

向阿泷打招呼的这个人名叫阿清，外号黄瓜。她瘦削得像条黄瓜，脊背微弓，脸色苍白，常常卧病在床。但她很喜欢孩子，要么给附近人家照拂婴儿，要么同三四个幼儿在公共温泉洗澡，只有逗弄孩子，才是她的乐趣。女人们曾同村里商定，不拉当地的男客。可是这条保证只有阿清一人严格遵守。当然，她是外地人。她想，既然是在这村子把身体搞坏的，就要死在这个村子里。每逢她卧病在床，就幻想着她爱抚过的那些可爱的孩子，在她的灵柩后面排成长长的行列，为她送殡……

因此，阿清像冬日微弱的阳光。就说阿泷吧，她只要看见阿清，就会立即被阿清所感染，免不了要跟她聊上几句家常。

另一个女人却瞧也不瞧阿泷一眼，只说了声“晚上好”，就一声不响地像酣睡过去了。她睫眉深黛，衬着两只明亮的眼睛。桃瓣形的发髻像抹过油似的，浓密光滑，斜垂下来。白皙的扁平脸露出一副朦胧的睡相……在她这张睡脸上，镶嵌着两片蓓蕾般的芳唇和长长的睫毛，像是另一种有生命的东西，鲜明地浮现出来。眉毛未加修饰，自然蓬乱地长着。无论是耳朵、颈项还是手指，任何一个部分，只要你看上一眼，牙齿就觉得发痒，简直想咬一口。这种温柔之感，使阿泷马上意识到她大概就是阿笑。

在这个村子的十几个低级饭馆的女招待中，唯独阿笑特别有伤风化，当地派出所的警察曾多次勒令她离开这个村子。因为村议会议员的儿子之流同她来往频繁。她是天生的女招待，太风骚了。

阿笑在阿泷尖利的目光的逼视下，依然心荡神驰地从温泉里走出来，坐在澡塘边上。她水灵灵的肌肤，宛如一只羞白的蛞蝓，令人感到她体态丰腴，没有一丁点污垢，柔软而圆润。那身脂肪犹如蜗牛肉，伸缩自如，像是一只爬行动物。阿泷恨不得在她那白净的腹部上跺它几脚……阿泷好像遭到男人那种情欲的突然袭击，使劲把手伸到阿笑的膝上。

“借条手巾用用嘛。”

阿笑忽然像蛞蝓般缩起身体，试图用胸部遮掩自己的肚子。一失去手巾的遮蔽，就看到一小片伤痕——一条白色的瘢痕。

阿笑的耳根都染上了红潮，这红色又一点点朝她的胸部、腹部爬来。阿泷望着这天仙般美丽的血色，不禁产生一股无以名状的忌妒，以及难以忍受的快感。

“手巾不好借哟。”

过了一会儿，阿泷望了望河边的温泉。

“阿雪，那边有两个又英俊又老实的学生哥呢……咱们到瀑布那边去玩玩好吗？”

阿雪在澡塘边的水泥地上交抱着双臂。阿泷从温泉里把脸颊轻轻地靠到她的臂膀上。

“哎哟，睡着了吗？对，你……要多加珍重啊。”

阿泷回到旅馆，已是黎明时分，树干和河滩已呈现出白蒙蒙的影子。阿雪还在河边的澡塘里打盹。她依然交抱着双臂，仿佛要紧紧抱住自己的贞操与道德……

四

阿雪珍惜《修身教科书》的外壳，像雏鸡爱惜它屁股上的蛋壳，又像脱下的蛇蜕非常讨厌地贴在她身上的某个部位。

虽说都是梳桃瓣发髻，可她是住在城市附近的海边温泉街，又是在艺伎馆里当佣人，她那颈后的发髻显得特别妖艳。艺伎的早熟和海边姑娘的健美融成一体，集中在这个姑娘身上。脸颊红似苹果，线条鲜明的双眼皮陪衬下的两只圆圆的眼睛，轻佻地转动着。山村里罕见的——这句老话，谁都会觉得新鲜。

就是在那样的温泉旅馆里，也有各式各样的男人前来向她求爱。他们既不是真心实意，也不是乱开玩笑。她既不认真，也不当儿戏，一概委婉而巧妙地躲开。同时，她也不像其他女人那样渲染这类风流韵事，加以吹嘘。因此有一回，一个学生哥对她说走了嘴：

“阿雪，你年纪轻轻，却很老成呀。”

阿雪陡地变了脸色。

“你小看人，十足的书呆子！还这么傲慢……你以为人家在艺伎馆待过就好欺侮吗？”她说着把盘子扔在地上，掉头就走了。此后那个学生在那里待了一个来月，她都没跟他搭过一次话。

比如说，当她同阿芳两人值班，负责清扫澡塘的时候，她就佯装打盹。当阿芳用刷子把她敲醒时，她便说：

“我看见你有三副面孔啊。我先去睡好吗？你的床，我会给你弄暖和的。”

就这样，阿雪受到了全部姑娘的照顾，一副若无其事的面孔显得十分开朗。

“哟，这块围裙真漂亮啊。”

有一回，一个女客看见阿雪，惊讶地说。

不知阿雪什么时候从哪儿收集到这些五彩缤纷的小块花布，剪成整齐的三角形，然后拼凑成这块漂亮的围裙。

她初到这家旅馆，是某年的夏末，正是旅馆缝制新棉袍的时节。缝制完了二十几件棉袍，阿雪同时也做好了一件相同花样的男童夹袄，那是她用裁剪剩下的小碎片拼制的。据说是送给弟弟的。

旅馆老板娘惊愕之余，夸奖了她一番。老板听后说：

“对这家伙不容粗心大意，得提防着点。”

阿雪还收集客人抽剩的烟蒂，把烟嘴掐掉，积攒起来。到了一定数量，再把它剥开，用报纸将烟叶包好，寄给港町的爷爷。

长期以来，旅馆老板娘都是亲自把烟缸里或是小火铲里的烟蒂捡起来，将烟嘴一一掐去，放在大纸箱里积攒起来。村里的老人来时，老板娘就拿出来招待他们。老人们把它放在烟袋锅里，边抽烟边天南海北地长聊起来。有的老大爷就是冲着烟蒂来的。

然而，老板娘这种老嗜好，由于阿雪的关系忽然中止了。

阿雪的母亲——她的继母，是港町女招待出身，每隔五六天就浓妆艳抹，领着阿雪的弟弟出现在这家旅馆里。她一个劲地奉承旅馆里的人，悄悄向阿雪要零花钱。

阿雪的父亲是临时搬运工，到这里来干活，住在邻村老乡家铺着旧榻榻米的库房里。在故乡港町，从海边温泉街到另一条温泉街的半道上，有一个渔港，她爷爷就住在那里，等着孙女送来烟草和腌山萮菜。

公共汽车绕过稍高的海角，眼前忽然展现一片美丽的色彩——海岸这边绵延不绝的山茶林花朵盛开，那边的蜜橘山染上了一片黄澄澄的颜色。一条笔直的路贯穿其间，向下面的海湾伸去。海港里整齐美观地停泊着三四十艘渔船。透过树木的缝隙，只能看见大瓦顶和仓库的白墙。在景色宜人的镇上，谁能相信还住着一户像阿雪这样的贫苦人家呢。据说这里还是一个不用交税的模范村。

阿雪的母亲就在这个镇上生下了她的弟弟，产后发高烧，虽然保住了性命，却发疯了。白天，父亲和爷爷都出门干活，阿雪留守家中，她趁母亲疯病发作的间隙，悄悄把婴儿抱到母亲的乳房下。父亲早出，总要用草绳把母亲的手脚捆绑起来，每回都是阿雪帮她解开的。母亲发病只四十天，就溘然长逝了。

那年阿雪十岁，刚上普通小学三年级。她是背着弟弟走读的。父亲他们的吃穿，一切都由她照拂。她捡了一只野狗来喂养，这是她唯一的奢侈品。她夜半出门要奶，狗忠实地跟在她后头。

教室里，坐在阿雪身旁的孩子哭了起来。

“我不愿意跟一个小保姆排排坐。”

每当阿雪背着的弟弟啼哭的时候，阿雪只好离开教室。十分钟的课间休息，她要给弟弟换尿布，还得去要奶。

尽管如此，她还是考取了第一名，升上了四年级，全校为之哗然。在升级仪式上，她还是背着弟弟走到校长面前领奖。学生家长目睹这个场面，不禁潸然泪下。据说校长曾拜托县知事表彰她，这消息也传到了阿雪的耳朵里。但是，孩子毕竟是孩子，他们抓住她的弱点，把她奚落得抬不起头来。阿雪从四年级的暑假开始就辍学了。

阿雪好歹独自把弟弟抚养到三岁。继母来了，可洗衣做饭依然是阿雪的事。阿雪背着弟弟在地里除草的时候，继母揪住她的头发，拉着她在泥田里团团转——这样的事，附近的人每天都可以看见。

“这个，这个，这个，还有这个，都是那时候留下的伤疤。”阿雪在温泉旅馆的温泉里，指着自己的胳膊和胸口让别人看，那动作有一种无法形容的魅力。现在她却边说边轻佻地笑。

然而，当时她着实可怜，温泉街的伯母就把她领了回来。在小学校长等人多次催促之下，县政府才发表了表彰通知。这时阿雪已经到了镇上的艺伎馆。父亲则去山地干活了。

伯母家楼下卖绢花，二楼是艺伎馆。

“虽然在艺伎馆里，我也只是做做绢花，或者看看孩子罢了。”她在温泉旅馆里这么说，这是按照《修身教科书》的教导在撒谎。其实，她是替别人拿艺伎的三弦琴和替换衣服的——因为她是艺伎见习生。

县政府为此撤销了表彰。她的脸颊眼看着飞起了红潮，圆圆的眼睛也不发愣了。她马上急步飞跑，边跑边说……颈项的肌肤白皙艳丽，体内燃烧着一团火。

但是，她预感到要逼她接客，就立即从伯母家逃走了。这也许是因为她念念不忘那“表彰的传闻”吧。

阿雪来到父亲在外面干活的地方，继母一反常态，奉承起她来。

“我现在到哪儿都能混口饭吃，谁还愿意待在这个倒霉的家里呢。”

这是阿雪在艺伎馆里牢牢建立起来的自信。她自己并没有意识到，然而事实上她是认真地给了继母一点颜色看。继母碰上这种颜色，不由得后退一步。阿雪以一个掌握了新武器的人的胆量，开始蔑视人生。她的命运，是向娼妓的道路迈进了一步。

归根结底，少女的“蔑视人生”，如同白日做富贵梦一样。她越是想在这个社会里往上爬，以自己定会被贵人看中而自豪，就越是卖弄小聪明，越变得肤浅轻佻了。

于是，阿泷向躺卧在河边温泉里的阿雪说：

“是啊，哎哟，你……要多加珍重呀。”

多加珍重，给她标上了令人高兴的身价。这“身价”和《修身教科书》有合二而一的危险，这就是她令人忌妒的魅力。

继母上旅馆来说恭维话，阿雪也巧妙地以奉承来回答。继母去洗温泉澡，她蹑足去瞧了瞧，然后对老板娘说：

“老板娘，您别相信那种女人的话，她还是照样打我弟弟。我弟弟身上青一块紫一块，共有五六处呢。”

十六岁的阿雪，已经完全看透了男客的甜言蜜语，完全把它们当作青一块紫一块的伤疤了。

五

第二百一十天[从立春起第二百一十天，在九月一日前后，这一天常刮台风，农家把它看作灾难之日。]是个晴朗的日子，可以看见烧炭的烟云。一簇簇红蜻蜓飘满了溪流上空。

但是，第二百一十三天，风却把刚亮的电灯的电线刮断了。她们趁天还明亮，关上了挡雨板，在女佣的房间里随便躺卧下来。这时候，掌柜的披着雨斗篷，掌着烛火走了进来。阿泷接过蜡烛，对正在透过挡雨板的小孔窥视外边的阿时说：

“阿时，你三番五次探望外边，下这么大的雨，你明知是回不去的嘛。快点端支蜡烛到二十六号房间去。”

她们一起鼓掌。阿时将递过来的蜡烛呼地吹灭，坐在那里一动不动。

她们本来是七个人，打九月二日起就剩下四个了。因为只在夏季来帮忙的姑娘们回家去了。旅馆主人的侄女刚从女校毕业，正准备上助产士学校。她是个近视眼，名叫高子，从十四岁到十七岁上当了这家旅馆的女佣，这里离她家很近，每逢生意兴隆，总是立即把她唤来帮忙。阿谷熟悉旅馆的情况，很是能干，深受老板娘的垂青，据说旅馆赏钱给她添置了全套嫁妆。阿谷和农村姑娘阿时——阿时今早就来玩了——赶上下了一场暴风雨。

大石头被冲走的咚咚声，在她们的枕边旋荡。半夜里，女佣房间的木板门嘎吱一声打开了，阿时从房里走了出去。走廊上传来划火柴的声音。阿雪像爆炸似的高声喊道：

“哇，万岁！”

她边喊边从阿芳的肚子上滚过去，滚到墙边，把阿绢抱住。

“多痒痒啊，矮个儿……原来都是骗子。人真坏啊！”

“我摸透了阿时的心思，才让她睡在门边的。”阿芳说。

话音刚落，阿雪摇晃着竖起来的腿，又带笑地说：

“真是，看她那样天真，太可怜了。”

“是本地人啊。阿雪，别说啦。要不，要妨碍人家出嫁呀。”阿绢用正经八百的口吻说。

“那不是很好吗。也不妨碍她当农民。再说，她不要赏钱，光这点就比你强哟。”阿泷顶撞了一句。

“我……我什么时候要赏钱了？”阿绢说着摸黑爬过来，刚要去揪阿泷，阿泷已经把她的双手使劲反拧上去了。

“哼，你就凭那个把他迷住了吗？”阿泷说着，把阿绢撞倒了。

“算了吧，谁像你那样动不动就喜欢别人呢，简直好像放凉了的酒呀。”

阿绢曾在东京艺伎街当过梳头匠。在旅馆里好好干一番，再去艺伎街当梳头师的学徒——这是她的口头禅。她把头发梳理得像个艺伎的样子，自己兴高采烈地吹嘘客人欣赏她的发髻。她肌肤黝黑，个子矮小，遇到都会式的年轻男客的宴席，她就抢别人的任务。

这年夏天，有个神经衰弱的学生只待了半个月。她尽管遭到账房的斥责和耻笑，还是久留在人家的房间里，流连忘返。

这个阿绢和阿时，以及她们同客人之间出的事，在整个贵客盈门的夏天，只有这么两桩。姐妹当中，反而只有这两个并不艳丽的人发生了这等事。

阿时的对象是个江湖画师，他奔走于旅馆之间，为隔扇作画。阿时这个农村姑娘虽然眼睛深陷，有点迟钝，可在温泉澡塘里，她那身白皙的肌肤显得格外艳美，就像换了一个人。

暴风雨过后的翌晨，晒台上撒满了绿色的落叶。泥沙把河滩边的温泉澡塘掩埋了。带红土的流水从岩石上蜿蜒流淌。河岸上，成群的孩子排成一列，手里都拿着网，在捕捞那些被激流冲昏了的小鱼。江湖艺人母子在一旁看热闹。

架设在岩石与岩石之间的板桥，无一剩下，全都倒塌了。板桥的一端开了洞眼，穿上铁丝，系在岸上，桥板漂流到河边来。

河水下降了，却不见垂钓人的影子。她们聚在测量技师的房间里游戏作乐。江湖画师在没有住客的房间的隔扇上作起画来。

在这淡季里，村子反而喧腾起来，传来人们高昂的话声。

在村里第一流的温泉旅馆里当佣人的农村姑娘们，商量好请了假。村里的人包括阿泷她们，都聚在乡村二流温泉旅馆里，把村里第一流温泉旅馆的老板的旧闻当作新闻一般数落起来。

“那个家伙将矿山技师采来的矿石，偷换了黄金成分高的白矿石，被人家告了吧？”

“对对，那场官司不知打得怎么样。听说技师被革职了，那家伙却拿到几万元定金，挺上算的。”

“那种诈骗，不知道他搞过多少回啰……喏，前次，大臣和位高权重的军人为了猎鹿，在那里待了好些日子。他就请这些人提笔挥毫。他本人的书法也苍劲有力，于是冒充他们的笔迹写了一二十张赝品，卖了出去。他只要一说是这些人上旅馆来时挥写的，谁都会相信的啊。据说他由此发了一笔财。在这种山中的温泉旅馆里，这样搞下去，显然会发财致富的……这里的旅馆就是最好的证明。”

她们借助酒兴，又谈了起来。

“咱们将他那家的温泉堵住吧。”

“咱们闯到那里去，把老头子抬到河滩上活埋了吧。”

总之，这条沿着山涧的小路一直延伸到公路，而最受益的就是温泉旅馆。然而，村里一流的旅馆却断然拒绝分摊修路费。

只有十名警察长期驻在那家温泉旅馆里，每天都拉大弓。当他们腻味的时候，村子里已是一片寂静了。

阿泷一边关上昏暗走廊上的挡雨板，一边哇的一声跳起来。原来她踩着了一片大青桐叶。

不知为什么，她不愿回到镇上的肉铺去。

老板娘挺着七个月的肚子，艰难地打扫着厕所。只有这件事不要女佣帮忙。不知怎的，她显得毫无生气。

一个貌似赌徒的汉子在旅馆里留宿，每天到河流上游去监督修缮一处空房子。

一队朝鲜建筑工人移居来了。

“瞧，瞧呀！把菜饭锅都带来啦。”阿绢嚷着跑到女佣房间里来。

身穿皱巴巴的白裙裤、脚蹬布鞋的朝鲜妇女，背着一个大包走来了，里面装着锅碗瓢盆等等用具，把腰都压弯了。

河流下游传来了炸药爆炸的声响。

河流上游破旧的空房，成了清爽整洁的艺伎馆。连她们都感到吃惊的是，阿绢竟迁到那里去了。她们也曾被那个貌似赌徒的汉子的甜言蜜语引诱……一回想起那个时候诱人的金额，她们又恶狠狠地咒骂起阿绢来了。

一

她们把夏天客人留下的十四五把扇子，拾起来集中放在自己房间里。阿雪用双手轻轻打开两把男用的扇子，如同舞姬一样，一本正经地抿着嘴，翩翩起舞。

“可不是嘛，要不是到这儿来，阿雪也许早就是个艺伎了。”仓吉背靠古老的漆木五屉柜坐着，双手抱住支起的那条腿的膝盖。

“要是那样，我这号人就看不到阿雪的舞姿啰。”

“我才不去当艺伎呢。我不过是个哄孩子的嘛。”阿雪唱歌似的说罢，连仓吉也用目光追索着她那袅娜的舞姿，和着拍子拍打着裸露的大腿。这么一来，阿雪只好迁就他那凌乱的节拍跳舞了。她跳得腿肚子周围都发热了，越跳越乱，刚要转身，却摇晃了几下，竟跌坐在堆得高高的坐垫上，眼看就要倒向五屉柜那边。

“喂，仓吉，咱们就这样跑江湖唱‘法界小调’怎么样？”

“你唱什么‘法界小调’哟！”

“怎么不行……”阿雪说着把右手的扇子朝仓吉的肩膀扔去，“我就是讨厌当艺伎才逃出来的嘛。”

她言外之意似乎是：像你这样的流浪汉，我才看不上呢……然而，即使在侮辱人的时候，她那双圆圆的眼睛也显得十分妩媚。阿雪又用扇子遮掩着脸面舞了起来。仓吉泛起浅浅的微笑，用阿雪扔过来的扇子拍打着大腿。他的脚很白皙，肉乎乎的，加上脸红唇厚，活像个胖墩墩的四十开外的女人。他的长相同身上那件带商号的和服短褂很不相称，却令人感到很有力量，好似一只肥壮而迟钝的走兽。

自三四年前起，每年夏冬是温泉浴场最繁忙的季节。每到这时候，仓吉不知从哪儿又忽然回到这家温泉旅馆里来。确实是回来了。因为他是在旅馆旺季，杂务纷繁的时刻露面，旅馆人手不够，就自然而然地让他帮厨，或让他迎送客人，就这样把他留了下来。因此每年这个时节，旅馆的人就想起他来，说：“今年仓吉也该来啦。”

记得有一回，依然是在繁忙的夏季里，旅馆老板的远房亲戚加代姑娘来帮忙。入秋的头一天，空房渐渐多起来。仓吉每晚都同加代一起去逐间关闭客房的挡雨板。他们还曾在深夜里双双到河边去洗温泉澡。

此后即使被撵出旅馆，可到了新年，他又若无其事地回来了。有人粗心大意，又让他来帮忙。

可是，阔别了三个月，春上他从镇上的寿司铺寄来一封信。是写给十六岁的少女阿雪的，他一五一十地告诉了阿雪，他从这儿的女人那里染上了病。

接着，夏天里他又回到她们所在的旅馆。今年秋天，他总是跟随在阿雪后边，同她一起去关客房的挡雨板，洗刷澡塘，拾掇客人的床铺。阿雪的舞蹈是在艺伎馆里学来的，他还成了阿雪舞蹈的观众。

但是，阿泷闯进了他们的舞场。

“喂，阿雪，脚下留情，别把榻榻米跳破啰。已经有些破了。”

“什么呀，仓吉想吸点灰尘呢。说什么体验城市的气氛。”

“对，对，记得有个讨厌的学生哥，让别人打扫房间，他却直勾勾地望着人家。人家让他躲开，他却说：偶尔吸点灰尘也好嘛。还说什么山里的空气太新鲜了，扬起一点尘埃倒有点城市的气氛。赶巧阿雪过来擦地板，说：‘那么，这桶脏水是什么气氛？’这个坏姑娘问得好，可不是嘛……喂，仓吉，你挺舒坦的，望着阿雪，体验到什么气氛啦？”

“你这个人呀，以为这样做就是奉承人。真愚蠢。”阿雪说着，把手中剩下的一把扇子，啪的一声又扔在仓吉的膝盖上。

“前些时候他就说阿雪会跳舞了吧。足足说了十五遍呢。”

“喂，阿雪，女人头一回就被这种男人缠住，是一生的耻辱哪。让他挨到第十五回再说。”

仓吉依然露出洁白的牙齿，边笑边站了起来。

“噢，老板娘吩咐了，要扫扫晒台。”

“晒台？”阿雪说着把拉窗打开，不由得喊起来，“哎呀，满是落叶哪。”

撒满晒台的，与其说是黄色的落叶，不如说是绿色的落叶。昨夜，秋风刮得很凶猛。

晒台在她们房间的窗外。

她们房间的大五屉柜涂上黑漆，雕刻了梧桐花与叶形的家徽；像铁壶把的手环，早已生了红锈。这些昔日农家的家具，现在用来放换洗的衣物，还放客人的浴衣和床单。十叠宽的房间里，每个角落都堆放着一摞摞客用被褥和坐垫。她们的包袱则同布头和空箱一起，凌乱地放在壁橱里。破旧的化妆台、空肥皂盒做的梳妆盒、旧三弦琴、破洋伞等都放在五屉柜上，或放在墙壁的搁板上。到处都摆得满满的，也没有主儿。开始缝制冬天的棉袍了，只见撒满线头和糖纸的旧榻榻米上，剪子闪闪发光。

扫完落叶，她们从晒台上跳下来，回到房间里。厨师吾八正盘腿坐在那里，用右手一张张地翻着左手的纸牌。

“忙得很啊。那玩意儿，哪儿还顾得上看呀。”阿泷说着一屁股坐下，把针捡起来。

“哪儿的话，我被辞退了。”

“你的店快要开张了吗？”

“还没呢……唉，我搞砸了，被解雇了。”

“你说被解雇……就是说被撵出来啰？”

“倒也不是。不过我也腻味了……我不想谈这些事，就为这个哪。”吾八说罢，从围裙里掏出一件东西，扔在榻榻米上。阿泷把它捡了起来。

“什么呀，这不是干松鱼尾巴吗？”

“是这样的……今早我打开行李，才发现竟有人用这些干松鱼尾巴偷换了我那些新的干松鱼。”

“噢，这样就可以说是吾八偷了干松鱼啰……明白了。阿芳真混账。这婆娘平素就有偷看别人行李的毛病。”

“阿芳发现新的干松鱼后，就把它拿到老板娘那儿去了。据阿芳说，老板娘正在削干松鱼，就叫阿芳拿它去跟新的对换，她说着把干松鱼尾巴交给了阿芳。听这么一说，我再也不能在这儿待下去了。”

“可是，不就是一条吗？”阿雪说着从后面将双手搭在吾八的肩膀上。

“账房也罢，阿芳也罢，都没把这件事告诉我。”

“这太没意思了。她们既然不说话，那吾八你也佯装不知道算了。真糟糕。”阿雪说完，摇了摇吾八的肩膀。

“太老实了，在这个社会里是混不下去的啊。”

“嘿，小孩子家瞎嚷什么……吾八你也别不吭声呀。”阿泷说罢就走出房间。阿芳正在厨房里，阿泷一把揪住她的胸口，连推带搡地把她从走廊上直拽到房间里来。然后又把她拖到吾八跟前，啐了一声：“给你！”

可是，吾八却呆呆地坐着一动不动。于是她又把阿芳拽到门口，按倒在洋灰地上，双手掐着阿芳的脖颈骂道：

“畜生，混蛋，你给我滚出去！”

阿泷用光穿着袜子的脚狠狠地践踏阿芳的肚子。阿芳只是翻了个身，没有言语。

仓吉喊了一声“喂”，猛撞了一下阿泷。阿泷打了个趔趄，差点摔倒在大木屐箱上。

“你想干什么！原来你们勾结在一起，要抢吾八的饭碗。”

阿泷直勾勾地盯着仓吉的脸，忽然骂了一声“畜生”，就把头耷拉下来，猛扑在仓吉的怀里，咬住不放了。

二

约莫比朝鲜建筑工人晚一个星期，日本建筑工人也来了。监工在她们的旅馆里租了一间厢房，住了下来。

两个从前专门做镇上大兵生意的女人，到了贴邻的妓馆。相反地，阿笑却被拉到上游的一家新馆去了，而且身价百倍。然而，阿清不到五天，又卧床不起了。

阿清病倒的事，村里人很快就传扬开来。从今年夏天起，她几乎每天都背着妓馆的婴儿，拉着一个四岁小女孩的手，从山谷登上沿街的村庄。一路上还有三四个幼儿聚在她身边。她带着孩子，一副苍白的长脸，头上整整齐齐梳理着左右两个发髻，显得又温厚又凄凉。村里人同她照面，总是先向她招呼。她尽管经常卧病在床……也许正是由于经常卧病在床，她的头发总是梳理得两鬓没有一丝短发。她是个沉默寡言的人，但孩子们都很愿意亲近她，人们不免觉得惶惑：她同孩子们都说了些什么呢？

托孩子们的福……妓馆的孩子们都不愿离开阿清的枕边，她虽然卧病不起，也没有把她撵走。但由于长年的生活习惯，男人们一拥进来，她就给人一种风骚之感。她哪能平平静静地待下去呢？

“也许我会在公路竣工之前死去。”

阿清虽然这么想，却像盼望节日的马戏团的姑娘那样，显得生气勃勃的样子。另一方面，她又习惯性地幻想着自己的葬礼——她曾抚爱过的孩子，在灵枢后面排成长长的队列，登上山上的墓地。

完全像是在这山上温泉“定居”的阿清，同上游的新旅馆的老板，多少形成了绝妙的对照。他像一个拐卖妇女的贩子，从一个建筑工地到另一个建筑工地，所到之处都经营这行当。温泉旅馆的客人还在穿单衣，他就穿起棉袍来了。

村里的姑娘们看到他，就如同看到从前的“人贩子”，连忙绕道躲开他。

建筑工人只能透过庭院的树丛窥见温泉旅馆二楼。因为那儿太高雅、太昂贵了。

江湖画师把隔扇全部画完，便乘马车翻过这座山头走了。看来他准备对阿时不辞而别。他冲着前来送他到马店的阿泷她们，带笑地说：

“请你们转告阿时，她要是想见我，就把隔扇全部捅破吧。”

回到旅馆，她们把江湖画师和阿时的事全丢在脑后，只顾待在房间里，缝制冬天穿的棉袍。这是没有客人的淡季。她们捡来客人扔在客房里的许多旧杂志，却没有去阅读它们，一味漫无边际地遐想自己的故乡和婚事。从星期六到星期日，直到赏红叶的观光团来到之前，她们都没觉察到山里已经披上了秋色。

吾八走后，刚过四天，她们就不再议论他了。

村里的鱼铺老板为了他，曾前来道歉过一次。

“我倒没有说‘你走吧’……”老板娘吞吞吐吐地说，“不过，他也太漫不经心了。别人忙得不可开交，他却常常泡在客人房间里闲聊天，遇上急事也找不到他。待久了，彼此都熟悉了，他人倒是蛮好，可就是……”

诚然，吾八在这家旅馆工作了八年，都快五十岁了。前半辈子，他凭着一把菜刀走遍了沿海各城镇。这期间，他切掉了左手中指的指甲，似乎娶过两三回老婆。说“似乎”，是因为这个温泉浴场使他全然忘却了过去。就是说，在这里的时候，他从不提起往事。他不是要隐瞒过去，只是完全失去了回忆往事的兴趣。

他本是港口的流浪汉，过去难免有动刀动棒的时候，然而自从来到这个山村，讨了一个带着孩子的女人做老婆，而且对这个孩子又产生了感情。他自然而然地觉得要在这块土地上度过终生，便决意在此安家落户了。

阿清幻想着自己的葬礼。吾八则希望开一家小饭馆。说实话，他这种希望能在去世以前实现就好了。他竟安心于这家旅馆，或去挖山芋，或去钓钓鱼，或由着性子回到邻村自己的家中……从某种意义上说，这是一种老来的乐趣。当年那股子麻利劲，现在仅仅表现在他在这家旅馆起床最早上。

他常年身穿白布汗衫，罩上印上商号的和服短褂，穿着短裤衩。没有必要穿更整齐的衣服。他的姿势仍旧保持着军人式的威武，皮肤却像涂上了黑红色，恍如一具用柿漆纸糊的大纸人。晚餐喝上二两，就到熟客房间闲聊，可不到十分钟便打起盹来。

他就是这么一个人，却为了一条干松鱼待不下去。

仓吉在宽敞的铺着地板的厨房里，手勤脚快地劳动着。就是说，他和吾八一样，有一双劳动人民的粗壮的手。有段时间，女佣们都瞧不起仓吉，不去接近他。可是不久就跟在他身后，以求得一口生鱼碎片之类的食物。

早晨团体客人走后，她们把餐盘里剩下的生鸡蛋藏在客房的壁橱里。然后，趁打扫走廊的时候，用客房的铁壶煮熟。

只要对某个长住客人产生了好感，她们就把这客人餐盘里的剩菜，拿到自己的餐盘里吃。不过，这只限于“男客”的餐盘。也许是出于本能吧，女客餐盘里的东西，她们连瞧也不瞧一眼。

“明知不是病人嘛，而且也不脏呀。”她们中的一个冲着众人边说边动起筷子来。

再说，也许这是由于这种女人的天性，也是她们始终保持着家庭意识的表现吧，她们就这样继续吃着一个个男人的残羹剩饭。这种规矩不知是什么时候形成的，竟成了她们之间的不成文规定。这种事，是她们的秘密，绝不向客人泄露。就是在餐盘上也表现出水性杨花的，还是阿绢。阿绢搬到上游那家旅馆以后，就是阿雪了。

然而稀奇的是，最先向监工的餐盘伸手的，竟是阿泷。按照她们的习惯，这等于自己坦白：我可以成为他的女人。

三

早晨清扫庭院，她们自然而然领略到了秋凉。小巧玲珑的阿雪，不知怎的，拿起一把大竹扫帚，显得特别天真，那风度活像一位小姐。

阿雪拖着那把几乎成为她的装饰品的扫帚，向传来朝鲜妇女说话声的方向走去。她们租了温泉旅馆一间空房子住在一起。这是一间农舍，连一扇隔扇、一道拉窗都没有。温泉旅馆打扫庭院的时间，朝鲜妇女都蹲在井边，洗刷早餐餐具，白裙都鼓了起来。阿雪看见这番景象，有时也回过头来，透过古松的缝隙望望旅馆厢房的正门。她忽然把扫帚靠在松树上，倏地闪开了。

阿泷正蹲在厢房正门给监工裹黄色的绑腿带子。她那白皙的颈项和桃花瓣的发髻，依贴在坐在正门上的监工的膝上，好似一件被人遗忘的可怜的东西。

“阿泷她……”

阿泷她怎么啦，阿雪也说不清楚。不过，好歹……

“阿泷她……”阿雪的脸颊一阵冰凉，她茫然地向后院走去。

她把两条胳膊搭在小桥桥栏上，一只脚来回晃悠。晨曦透射到澄澈的浅浅的河底。阿雪潸然泪下。她心中涌起一种对阿泷的无以名状的挚爱之情。

她们的被褥，盖的被子和铺的褥子没有什么区别。就是说，盖的被子硬邦邦的，同铺的褥子一样。阿泷从壁橱里把脏被褥拽了出来，冷不防地说：

“今天我又去看爆破岩石山了。用炸药爆破岩石山，一下子就炸崩了。那一瞬间的感觉可带劲啦。”

阿雪忍不住扑哧笑出声来，同硬邦邦的被褥一起倒了下去。

“你闻不到炸药味就睡不着觉？”

她边说边用双手捂住脸颊，趴在褥子上，一反常态，发疯似的笑个不停。

“喂！”阿泷翻身坐了起来，用一只脚使劲踩阿雪的脊背。

“是啊。那又怎么啦？”

阿雪似乎没有觉察出是她的脚，只顾摇晃着肩膀笑。

“噢，打扫澡塘，打扫……阿泷，你还有任务。不快点，又得熬红眼啰。”

阿芳把一床床睡铺铺好了。现在是她们用一根窄腰带把睡衣捆住，下去刷澡塘的时间了。

“行啊，我一个人干，你们先睡去吧。”阿泷一个人走了出去，把女佣房间的板门砰的一声关上了。

阿芳和阿吉很快就入眠了。从澡塘传来了水声。于是，阿雪把浴衣袖子并在一起，好像很冷的样子，下到澡塘去了。近来，她像个孩子，整天跟在阿泷的后头。

河滩上传来“阿泷、阿泷”的喊声。打开拉窗，只见阿绢无精打采地站在那里。阿泷走出晒台，问道：“干吗？”

“你好。”

“进来呀。”

“嗯，不过……”阿绢说着走近晒台，抬头问道，“大家都好吗？”

“什么大家不大家的，这儿可没有值得招呼的上等人啊。”

“我有点事求你。”

“那就进来吧。”

“我，”她稍微歪了歪头，抚弄着披肩说，“我给工人借了点钱。”

“唔。”

“可是总也要不回来。”

“这不挺好吗，谁没钱你就白给呗。”

“不是这样的呀。”

“大家都说你那家要价最高嘛。”

“这是两码子事呀。那个老板可厉害了，谁不预先付款，就不让进门。”

“你嚷嚷什么。你回去以后好好帮我宣传，就说没钱的，到阿泷这儿来。”

“我真的把钱借出去了。”

“真把钱借出去了？”

“是啊，我在这儿怎么攒也攒不到钱，才去那家的。不过，我也不想长期干这一行，打算来年无论如何也要去东京学梳头。我想多赚一点钱，才借给工人们。”

“哦，真没想到啊。那就是说，他们拿你借的钱再来买你啰。而且这钱还带利息呢。”

“可是，许多人都不还给我，我才来求你阿泷拜托监工的呀。让他叫他们把钱还给我，或者从他们的工钱里扣除……”

“什么，你胡说些什么？真是本性难移啊。”

阿泷说着从晒台下到房间，砰地把拉窗关上，扬声大笑起来。阿泷好久没有这样大声笑过了。

的确，阿泷好久没有这样大声笑过了。这个时候高声大笑，是因为她睡眠太少了。每天晚上，她都要光着冰凉的脚丫，从厢房通过长廊，回到女佣的房间。白天里，眼睛布满血丝，还得忙不迭地干活，简直像一头凶猛的野兽。就是穿过走廊静静地走回来，她也不能悄悄把她们的房门打开。

“阿泷。”阿雪娇声娇气地喊了——声。阿泷吃了一惊，呆若木鸡。

“阿泷。”

阿泷一声不吭，脱下罩在浴衣上的和服短外褂。

“阿泷，大家都睡着了。我把你的铺盖暖热了。刚才给你留的鱼汤都凉啦。”

“是吗，谢谢。”阿泷说着忽然把冰凉的手伸到阿雪的胸口上。

“你很寂寞吧？”

像这样的夜晚持续了一段时间，阿雪终于在仓吉的房间里，被旅馆老板娘摇醒了。

她吃了一惊，慌忙站起来，然后又端端正正地坐下，很有礼貌地双手着地施了一个礼，一边说“实在对不起”，一边搓揉着眼睛，跑回她们自己的房间。

“来，”阿泷从睡铺上坐起身来，把阿雪搂在怀里，“阿雪，你应该放聪明点，不是吗……从前我想方设法保护你，让你有朝一日凭着它发迹，没想到竟让仓吉这个畜生……阿雪，你要是迷上仓吉这号男人可就糟啰。你得赶紧另找一个，管他是谁。真的，倘使被一个人迷住，那是女人的失败啊。要是输给那号男人就完蛋了……不，我没有什么后悔的……无所谓？啊，无所谓？要是无所谓倒也好。阿雪，如果你不赶紧另找一个，可就要吃大亏呀。”

但是，第二天仓吉被解雇了。阿雪还是跟着他走了。

时过半月，阿雪不知从什么地方给阿泷寄来了一封信，信中写道：

……啊，令人怀念的山村温泉啊！如今我流落在令人悲愁的他乡，昨日奔东今日走西……

这些动人的词句，无疑是她在温泉旅馆时从说书杂志上背下来的。

后来，山村里风传她被那个男子拉着四处流浪，最后被卖掉了。不过这毕竟是传闻。

一

在月色之下，水车上的冰柱闪着寒光。马蹄踏在冰冻的桥板上，发出金属般的响声。重峦叠嶂黑魆魆的轮廓，恍如一把把利剑。这是一个寒冷的冬夜。

公共马车里只坐着阿笑一个人。她用白围巾紧紧围住双颊，两手揣在怀里，把脸庞埋在长袖里，蜷缩在车厢的一个角落里，脑袋深深地耷拉着。

从停车场到这个温泉村，足有四里地。因为阿笑乘的是七点的火车，公共汽车和马车已经没有其他乘客。末班马车抵达时，长时间泡在温泉里、浑身都泡红了的村民正打着灯笼从山涧登上山来。纵然是月夜，树荫却是黑沉沉的。沿街家家户户都关上门了。

阿笑从马车里一跳出来，就马上瑟缩着脖颈，一溜烟跑进山茶林里，穿过浓密的树荫向竹林奔去。然后从怀里掏出一瓶酒，嘴对瓶口喝了起来。她高兴得“啊”地喘了一口粗气，然后把脚深深地缩进衣服的下摆，把围巾重新围好，用两只长袖捂着脸面，一下子趴倒，躺了下来。

阿笑知道，在冬日的竹林子里，只要躺在厚厚的枯竹叶上，就会感到暖融融的。她身上虽然裹了两件人造丝长衬衣，却没有穿大衣。

等了不到二十分钟，就听见男人的脚步声。

“喂，真叫人吃惊啊，你睡着了？”

那汉子边说边弯下腰来，阿笑使劲把他的手从自己的肩膀上直拽到胸脯上。男人躺了下来。她一把抓住他的手，就地翻滚起来。

“啊，实在太高兴了。多么想见你啊。翻来滚去也就弄暖和了。”

“谁都没看见你吧？”

“你猜对了。我从前五站的停车场下车，然后乘了两个小时马车。真是自作多情啊……”她说着脱下布袜子，把赤脚落在洒满月光的地上，“瞧，都通红了。”

于是她把双脚沉甸甸地搁在男人的膝上，揉起通红的脚趾来。

“就像冰冻的红辣椒嘛。”

男人攥住她的脚趾。那脚趾宛如冰冷的蛞蝓，潮乎乎地粘在他的掌心里。阿笑的肌肤白得近似白蜗牛肉。她把脚趾全交给男人之后，就活像一块厚脂肪，无拘无束地倒在男人身上。

“咱们到村里的温泉去暖和暖和吧。”

“不嘛。人家像一团火从老远赶来，你也该像一团火似的对待人家才是呀。”她待男人转过身来，就用双手猛推男人的胸口，傲慢地挺起胸脯说，“我说不行嘛。我可不是白来的啊……再说，又花火车费又花马车费的。”

“钱，我来给。我随时都可以给嘛。”

“不行。得先给，不然就不真给你当女人。”

男人忽然听到溪流的潺潺声，感到一阵冷飕飕的。

阿笑从镇上来，不是来会情人，而是来做买卖的。

村里的女招待中，唯独阿笑特别有伤风化——这是村里有权势的人早已有的一致看法。派出所的警察忠实地秉承了他们的旨意，多次勒令她离开这个村庄。事情发生在一个月之前。他们在宴席上为自己儿子不端的行为气愤到了极点。结果，她被警察送到镇上去了。因为阿笑这个天生的女招待，比娼妇还要放荡。

然而只要阿笑的恋人给她寄一张明信片，她就会立刻赶到恋人身边。她又坐火车又乘马车，还得避人耳目，躲在黑暗的竹林子里……尽管如此，她还是想要这笔“长途跋涉”的钱。也许她这样做不是为了钱，而是有一股难以想象的热情，驱使她跑十里夜路前来卖身吧。就如同传说中的女郎遨游大海去跟情人幽会一样……

当然，阿笑即使到了镇上，也是待在供大兵留宿的旅馆里。她那张白净的扁脸，像是迷迷瞪瞪地睡着了。她无忧无虑，并不觉得自己过着经常更换地方的生活。只要有男人，她在哪儿都开心——她就这样安详地只顾往头发上抹油，似乎不曾想过要好好梳理它。

现在头上沾满了竹叶，她也不想去把它拂掉。

汉子边走边掸去落在阿笑和服上的一片片竹叶。下到了山涧，他们沿着河滩上的踏脚石，去偷洗温泉旅馆的温泉。

阿泷独自坐在澡塘边上。她一见阿笑，就用湿手巾擦了擦眼睛，冲着那男人说：

“喂，昨晚隔壁的阿清死了，你知道吗？”

“听说了……还以为你们早已睡了呢。没打声招呼就来洗你们的温泉。”汉子不好意思似的解开了腰带。

“今晚是为阿清守灵呀。男人都是窝囊废，没有一个人来。实在欺人太甚了。”

“自己在她生前受过她的照顾，就可以公开露面吗？这是不可想象的，虽然暗地里都很可怜她。”

“着实可怜啊。就说你吧，不也参加过断送阿清的性命吗？”

“建筑工人不来就好了。因为阿清在村子里常常照拂孩子，人们也会怜恤她的。”

“算了，瞧这守灵冷冷清清的……再说，阿清的鬼魂怎么不在竹林子里游荡呢？那边那位，你听着，不许进我们的澡塘来。我们的温泉可不是洗脏身子的地方！”

但是，阿笑从脸面到乳房都染上了红潮，她闷声不响地低下头，迈开那双柔软得像鲜面筋的脚，踏着台阶下到澡塘里去了。

二

阿清也是饭馆的女招待，阿笑则是女招待中的“样板”。从这个意义考虑，可以说阿清是被阿笑杀害的吧。

阿清年方十六七，就沦落到这深山里来，不久被弄坏了身子，就选定这个山村作为葬身之地。男人们搂住这个轻生的姑娘，如同拥抱着一个苍白的幻影。尽管如此，她还经常遭到蹂躏。她一有空闲，就跟村里的幼儿戏耍作乐。

成批筑路工人来到这里，自从听见爆破岩石的轰鸣声，她便清楚地预感到，路一旦修好，自己也就完了。

果然，路修好不到五天，阿清就卧床不起了。妓馆的一个四岁的女孩和一个吃奶的婴儿，总缠在她的枕边，这才使她没被撵出去。但是，这个村里所有的女招待从老板那儿听到的“瞧人家阿笑”这句话，也常常在她的睡铺边上旋荡。而且这个睡铺就在腌菜小房旁边那间仅两叠宽的屋子里。然而，为了接客，有时这样的小房间也会派上用场。

阿清勉强支起身子，下决心自杀了。不，“下决心自杀”这句话在她脑子里的回响并不那么强烈，实际上，她是绝望了。从结果来看，她接待筑路工人本身就是一种自杀。

她的伙伴——孩子们，还不能完全理解她的死同筑路工人有什么关系。

阿清去世也罢，受阿泷侮辱也罢，阿笑都佯装无所谓。她从温泉里出来，若无其事地对那汉子说：

“再见。噢，下次什么时候召我呢？”

“别开玩笑，说什么再见，深更半夜你还要到哪儿去呢？”

“回去呗。天亮以前，总能走到停车场吧。”

“有四里地呢，况且又是山路。”

“不要紧的。对我来说，黑夜和男人都是好的，没什么可怕。我不会让你送我的。再见！”她说着随随便便地把双手揣在怀里，就扬长而去。

“喂，得了，别太冷漠无情啦。天亮后再走吧。”

“要是让人家瞧见怎么办？”

她说着头也不回，踏上连月光都仿佛冻结了的马路走了。汉子茫然伫立在那里。

然而，阿笑看不见汉子的时候，又小跑着折回来，躲在沿溪谷的村庄温泉后面，心想，说不定自己相熟的汉子还会来洗温泉呢。她蜷缩着身子等待着。

麦苗呈现一片斑白的颜色。山峰上空明亮起来，候鸟不知为什么不愿在竹林中停留，从下游飞向远方去了。第二个汉子踩灭了竹林中的篝火，忽然蹲了下来，说：“喂，有人来了。”

曲肱为枕的阿笑听他这么一说，立即坐了起来。

“啊，我明白了，是给阿清送葬的。”

“轻点声。”

送葬人爬上了梯田，朝竹林子这边走过来。阿笑平平稳稳地趴在地上，用双手托着那张扁平的脸庞，笑眯眯地凝望着这般情景。

名义上是送葬，其实只有两个男人抬着一口用漂白布覆盖的棺材。估计这两人是妓馆老板和账房先生。棺材上放着两把铁锹……兴许是葬礼的装饰吧。这个村庄是实行土葬的。

可是，孩子们究竟是怎么回事呢？她疼爱过的村里的孩子们，排成长长的行列跟在灵枢后面，直送到山上的墓地……这种幻想难道不是阿清生前的愿望，又是阿清死后的乐趣吗？

可是此时此刻，孩子们都还在睡梦中。

阿清的棺木被抬到竹林子旁边，然后再抬到山上的墓地去。

“太残酷了。”

“是啊。”

“看样子是想趁天亮以前悄悄地把她埋葬掉。”

“我也得趁天未明就回去。现在走，半路上还能赶上头班马车呢。”

“喂，掸掸身上的竹叶子。”

“再见。下次你也写张明信片来唤我啊！”

她捡起酒瓶子，使劲扔了出去。酒瓶撞在前面的竹竿上，玻璃碎片撒了一地。