老板从伊豆回来约莫半个月光景以后，渐渐地会有河风偶尔穿过夏日阳光的空隙，吹起堤岸上的小柳枝，或者在河上掀起细细的碎浪。

这天，当我正在玄关无所事事的时候，大姐头出来了。

“贯田呢？”

“出去办点事。说是傍晚会回来。”

“去哪里？”

“这我就不知道了。”

自从老板回来后，大哥常常连我也不告诉一声就出去。

“那就叫番代过来一下，老板想谈谈秋祭的事——刚刚才听他说渴了，八成是到电车路边的牛奶店去了。”

我一路小跑到“小舟”牛奶店，从入门的玻璃看了看，果然番代正在里头。

由于番代的肩膀十分宽大，所以直到我走近，都不知道他对面坐着一个女人。那女人正要开口向番代说什么，看到我挨近，便把眼光盯在我脸上。她梳着髻，脸圆圆的，大约有三十了吧。那眉毛细细的，眼里却有一股倔犟，白白的肌肤上，一双唇瓣格外醒目，鲜红的衣裳挂在斜斜的肩膀上，看来文静又自然。

女人碰了碰番代的袖口，他这才往我这边回过了头。

“什么事？”

这是含怒的语气。不声不响就挨近，好像使他吃了一惊。

“老板找您。”

“知道了。说我马上回去。”

“是。”

我欠欠身，同时女人也站起了身子。

“那我也走了。”

番代把桌上的一只小包推向女人。女人做了谢谢的手势接过去。

“真对不起。下个月就不会有问题了，可是这一个月，实在没办法……虽然等于是被赶出来的人了，可是老家那边，我妈还是只能依靠我一个人。”

“不，这点事儿，用不着你挂心。”

女人摇了摇头说：“秀哥，本来不应该再拜托您的，可是这一次，我实在没办法。对不起，下个月一定还您。”

女人把小包收好，伸手要拿伞时，一碰伞就往我的脚边倒了下来。我捡起来交给她。

“秀哥，这位是……”

“他？”番代答道，“是今年春天贯田捡来的新面孔，叫次雄。目前在照料贯田。”

“以前那一位呢？”

“那家伙没待上一个月就跑了。这个家伙还很听话，贯田也好像很喜欢，所以才待了这么久。”

“嗯……”

我正想低头致意，不想她已经把眼光移开了。看她那副侧脸，根本就像把我给忘了。

“那就告辞了。”

她向番代欠欠身，走出店门。被夏日的最后一道光灼得白花花的路上，印着女人小小的影子，很快地，影子便从张开的伞影下消失了。从我面前走过时，她的领口冒出了一抹香味，直到伞影不见了以后还留在我的鼻子里。我觉得仿佛全身都被那香味扫了一遍，不过这也只是片刻而已。那不是胭脂白粉之类的香味，也不是我在妓院搂抱的女人的香味。

“听着，不许向贯田说我刚刚见了谁。”番代付了牛奶钱，把找还的零钱塞给我，然后急步走出店门。

番代交给那女人的好像是钱。据我猜想，那女人在老家的母亲病了，需要一笔不小的款子，便来向番代借。

小事一桩嘛！真不懂为什么要保密，不过我还是没告诉大哥。

然而——

十天后，我由贯田大哥安排，再次见到了那个女人。

偶尔，大哥也会去花街逛逛，而且每次都带我去。大哥在和女人玩的时候，我就在楼下喝啤酒，或者也可以用大哥给我的零钱到别家去找乐子。

大哥没有老相好，也很少上同一家，碰巧进了以前进过的，便一定要别的女人。看样子，他好像害怕跟同一个女人有一个晚上以上的关系。

每次去花街，大哥都是穿那件外套。平常，他总是僧衣般地披着那件藤色有麻叶花纹的外衣，可是换上这一件，便显得风流倜傥了。即使光着身子，也必定从肩上披着，盖住没有指头的右手——这是有一天晚上，我偶然到一家妓楼时碰上凑巧和大哥有过一次交涉的女人告诉我的。据说，大哥命女人揩掉口红，这样也还不放心，办事的当中要她侧过脸。女人想跟他开玩笑，装出要咬他肩膀的样子，却突然被推开，还挨了一记巴掌。

好像面对一个女人，大哥也不愿在身上留下任何痕迹。我还猜想，就是在抱住女人的当儿，他还是希望自己能独处。

“可是，也有了桩有趣的事呢！”

那女人绽开火红的嘴唇，浮现卑贱的笑又说：

“我脱下衣服后，他从袖口里取出一大把细细的花，撒在我身上……后来，身上留下点点青痣样的痕迹，教人不晓得如何是好。”

“是什么花？”

“好像是桐花吧——记得是夏天刚到的时候。”

九月快过完了，一天晚上，逛过花街，回程上大哥突然停住了脚步说：

“阿次，我要你去抱一个女人……”

这一晚，大哥没有给我零钱，想来好像就是为了这个吧！

也不等我回答，大哥就走向另一条路。月开始缺了，带着秋的澄清。我在泛白的夜路上踩着大哥的影子，默默地跟在后头。

沿法印河上溯了好一段路，过了逆缘桥，在毗连的水手旅店对面有一条迷宫般的小巷，接着便是一幢长排屋。巷口有一盏街灯。大哥在那儿站住，把披在身上的外套掀下来，往我肩上一挂说：

“最里边的一家。不必说什么，进去就是了。”被大哥一推，我就往前走。那一家的格子窗还有灯光。来到门口，回过头一看，大哥被罩在灯影下，就像他惯常的那样，把右手藏进袖口站在那里。

轻轻地推开玻璃门，玄关口搁着一双女用木屐。竖在一角的阳伞似曾相识，却一时想不出在哪儿看过。

冥无声响，往里头窥望了一眼，是四叠半的小房间，矮几上伏着一头女人的乱发。人好像睡着了，却有声音扬起来。

“请上来吧！”

女人抬起面孔。头发蓬乱了，不过分明是十天前在牛奶店和番代谈话的女人。我微微一惊，女人倒好像一点不觉意外，站起来就把电灯捻熄了。在微有月明的幽暗中，女人背过身子开始解带子，这才像又想起来似的，把面孔转过来说：

“你在发什么呆嘛！穿着衣服，能干什么呢？”好像有几分酒意，跟十天前判若两人，嗓音里还含着自弃的味道。

我光了身子，在房间一角的铺盖上坐下，女人用她手上的绳带缠住我的右手腕。

我听任她摆布。女人缚好了我的手，把另一头绑在柱子上，我的右手便不能动弹了。我想起了另一个女人告诉我的话：“那个人总是把一只手藏在袖口里头……”我仿佛觉得自己被缚在法庭上受审，低下头默然不响。

在牛奶店里掠过我鼻尖的那奇异的香味，比女人的肌肤先触到我的身子。在暗夜里，这香味来得更浓烈，把我的周身都染红了。

“照老样子就好……”

女人说着，像是帮助我那无法动弹的右手般地，抓住自己的一边胸口，用另一只手把我拉过去，同时倒卧下去。这小小的动作，使得在薄明里微微泛白的女人香味，突然激起了汹涌波涛。那香味，比女人的柔肌更强烈地诱发了我。我好像要溶入那香味般地，让自己滚热的血流迸涌进女人身体里。

当我发现女人自始至终都侧着脸的时候，事情已经完毕了。

那人要我侧着面孔——另一个女人的声音，又在我耳畔响起来。

“你什么也没问……”

我穿好衣服，正想出去时，女人这么说。丰腴的脸上，驻着一丝轻笑。我还是默然。

“是贯田要你什么也不要问的吗？”

我摇了摇头。

“是吗？反正会明白的——你走吧，脚步轻些。”

我悄悄地推开玻璃门。忽然有一个人影从巷口街灯下一闪就不见了。我知道那是大哥。

这是说，我在屋里抱住女人的那半个钟头里，他一直站在那儿默默观察着屋里的动静——这是为什么呢？我如坠入五里雾中。

我模糊地感到大哥与这女人，由某种我还不知的阴暗纽带连接在一起，可是大哥为什么要我去抱她，还有那女人又为什么不让我动右手，我都完全摸不着头绪。就像在“浅茅原”抱过鬼魔似的，我迷迷糊糊地回到染屋町的大哥家。

我回到家后没多久，大哥也回来了。我连忙起身，正想把电灯扭亮的时候，大哥的嗓音传过来了。

“不用啦！你背过身子去。”

我依言默然而立。大哥挨过来，把手搁在我肩头上。就像一只莫名的怪兽在舔我一般，一种怪异的感觉传遍整个臂膀。

我觉得背后的黑夜仿佛凝固了。月光就像刚才的女人家里一样，把榻榻米染成苍白色。那儿印着两个重叠在一起的影子。大哥那宽大的影子把我的影子呑噬进去，而当它晃了一下，然后碎裂时，刚刚熏在我身上的女人香味，忽然从胸口涌上来。

我只靠纸牌知道桐花的样子，不过在这一刻，也不知怎么个缘故，我觉得这香味活像桐花的花香。