母亲带我离开那个小村子是我五岁的时候。

时当大正十二年，也不是直接搬到这个小镇，而是先上京投靠一个亲戚。

在东京住了将近两年之后，再搬回距故乡不远的小镇，这才开始了母子俩相依为命的生活。那时，我已是小学二年级学生，因此当时的记忆比以前深刻多了。

但是，暂住了两年的东京，都只能记起片片断断的少数往事，何况那以前的村子里的事，更仿佛是漆黑里再加上一层梦境般，都成模糊一片了。

我唯一能想起的村子里的风景，也不晓得是哪个时候从哪个地方看到的，是一片宽阔的，一抹淡墨般的阴暗天空覆盖下一片湿田的光景。暗暗淡淡的，好像泼了墨的水墨画面里，线条模糊，好像沉在水底里，究竟是因为下着雨呢，抑或暮色罩下来了，还是记忆被岁月浸蚀了，都不太分明。不过也许是由于收获期刚过吧，瘦薄的泥巴在这幅景色的底边漾着细碎涟漪的田野上，有一处林子活像一块黑云向天空涌起，而被那林木的树梢擎起般地，几幢屋瓦在那里蜿蜒着，这些倒是清楚地烙印在脑膜上。

那屋顶好像聚集了日头刚刚落下时的微光般，让石瓦发着亮光，形成一个巨大的战盔，就在它下面，一张莫名的生锈的面孔隐藏在林木的阴影下。

那是这一带人们的纳骨堂——一所真宗小寺庙清莲寺的本堂屋顶。

我就是这清莲寺的住持键野智周的嫡长子。

关于父亲智周，在我的记忆里只是幼小时一个在身边晃来晃去的男子，不过根据母亲给我看过的照片，他是个下巴尖细、双颊下陷、肩膀奇薄的贫相男子。

这张照片是我出生后不久拍的，母亲穿着有纹章的礼服，抱着小小的我坐着，旁边站着的是一身白色绢衣的父亲，好像要掩饰疲劳般地耸着肩膀。那时，父亲三十二岁，母亲二十二岁。母亲像个新婚太太般顶着圆髻，和一本正经地瞪着前面的父亲不同，微低着眼，像是茫然地看着榻榻米上的自己的影子。从这张照片也可以看出来，母亲的肌肤白得几乎不像农村出身，而那种“能剧”里的“近江女”面具般的死白，更令人感到似有一抹阴郁漾在脸上。

母亲名叫阿末，是邻村一家富农的三小姐，二十岁那年嫁给父亲。她是德川时代以来的地主家幺女，容貌也出众，这样的人之所以会嫁到贫穷小村的小寺庙里，且从相片里看来是个其貌不扬，无一可取的父亲，是有原因的。

那是由于——当今之世，恐怕不会有人相信了——那是因为在邻村，人们相信她命带凶相。

根据母亲告诉我的说法，从小她身边就相继发生奇异的死亡事件。首先是母亲出生的晚上，她的祖母过世。这位老祖母卧病多时，因此还可以说是巧合，可是从这一晚算起，一连三个晚上，村子里都有人死亡。其中之一还是强壮的年轻男子，没来没由地，忽然病倒了，人们都还没来得及惊醒就静悄悄地断了气。这人首先病倒是在地主家，而且正和三天前降生的婴儿同一个时辰。这一来传言满天飞，并且还像要证实传言不虚似的，母亲生后刚一年，祖父过世，第三年她的母亲——也就是我的外祖母阿缘——也死了。

这还不止呢。据云母亲四岁时，就在她面前发生了一桩怎么也没法解释的人命案。

那时，幼小的母亲正在春光下的田间小径走着。

正当耕田时节，田里有几个村子里的农人，让双脚埋没在田泥里做活。其中一个像男人般体格硕健的女人，转过了晒黑的面孔，看到从小径上走过的母亲，突然伸直了下弯的腰身，直挺挺地在田里站住了。接着，手里的锄头掉落，她硬挺着身子，静静地看了一会儿小径上小小的人影，然后迈起了大步。女人就那样走到田尽头的一棵巨大的樱木下，把脚踏进那儿的一口水塘里。人都泡在水里，还是没有停步，中了邪一般地走向深处。当众人目瞪口呆地赶到水塘边时，一切都结束了。迟开的樱花正在春日里绽放着，漾着花影的水面上留下几道静静的波纹，女人再也没回来。

就在那以前，女人干活干得那么有劲。没有任何自杀的动机，也没有人能提出任何说明，于是村民们只好认为那是某种恶煞附了身，才会被诱进死亡里。那么恶煞是从哪里来的呢？人们认为祸首正是我母亲那个小小的身体。

因了这缘故，所以母亲虽然贵为地主千金，仍然受到村人们的白眼，家人也对她没好声气。结果她二十岁那年，外祖父就说：

“如果这孩子真有魔性，那就给庙里吧。当做是把一生奉献给神佛，说不定可以赎赎前世的罪孽。”

就这样，母亲下嫁给当时三十岁还未婚的父亲。

据称信徒之间有人对这桩婚事表示过反对。想来，有关母亲的奇异传闻也传到邻村了吧。自从前任住持，也就是我的祖父过世后将近五年间，是信徒们支持年轻的父亲智周，守护着庙过来的，他们认定对方虽然是大地主的千金，但有了那种可怕的传闻，这样的女人如果让她来庙里，岂不污辱了圣堂吗？

虽然庙里的实权都被这些信徒们握着，父亲平时在他们面前几乎抬不起头来，可是他想必是太喜欢母亲出众的容貌吧，居然顽强地坚持了自己的意愿，把母亲娶进清莲寺。

两年后我出生，其后又五年，这总共七年间，父亲与母亲的婚姻生活究竟如何，我无法想象。母亲确实告诉过我种种有关父亲的事。好比父亲是静穆的人啦，嗓音虽然有点浊，但念起经来倒很清亮啦；喜欢俳画，所以常常一个人待在廊子上画水墨画啦；常常炫耀地说，屋里张挂的一幅亲鸾上人画像是非常值钱的画啦；还有洁癖，好比轮灯、烛台等，母亲擦过后，他一定要再擦一次；以及虽然那么温和，但酒品不太好，偶尔喝了几杯，便红着脸大发脾气等。可是父亲对母亲如何，两人之间发生过什么事，她绝口不肯提。究竟是因为那些事都不能向小孩说呢，还是母亲知道我和她必须离开故乡，因而不愿意再想起过去的事，都不得而知。

我觉得，母亲和父亲的寡默不同。她是幺女，生就一张叫人亲近的笑脸，因而很能赢得信徒众太太们的好感。加上她又还没到三十岁，对村人们照顾得很周到，普受尊敬，不过一部分较保守的信徒仍不免在背后飞短流长地说：“那女人有魔性，迟早一定会给清莲寺带来灾祸的。”

母亲勤奋地在这样的信徒家走动，有时还不惜下到田里去帮忙，到头来还是没有能拂拭从小就缠着她不放的那些传闻。

我五岁的时候，清莲寺的正殿失火，父亲智周也陷在火窟里烧死。那个晚上，他喝醉了酒回来，身上的袈裟都没有脱下就在正殿里睡着，把一个烛架踢翻——这也是母亲告诉我的。父亲确实是因为自己不小心而死于非命，但是村人们却把肇事的罪过归在母亲身上。“那女人身上还是有恶煞，就是这恶煞把庙也烧掉了。不只庙呢，下次连村子也会被烧光的。”有人这样起哄，这么一来，连对母亲有好感的人们也开始白眼相加。母亲再也忍不下去了，七七的法事做完便带着还幼小的我，逃一般地离开故乡到东京去了。

在这镇上的火车站近旁的一条巷子里，我和母亲送走了十几年岁月。就在火车头的烟尘下，还有汽笛声的喧噪里，我们住在小巷里的小房子，靠母亲教附近小孩些插花、习字、裁缝等，把我抚养起来。

大约是小学快要毕业的时候吧，我开始想知道镂刻在幼小时候的记忆的黑暗里，一个比黑暗更鲜明的黑影所构成的场面的意义。为什么文静温柔的母亲，在记忆里的那个场面里，成为一个披头散发，像恶煞般扑向一个男人的影子——从牵起小孩子们的手，那么和蔼地教他们插花的母亲的脸所无法想象的那副扭曲面相，又含着什么样的意义呢？还有，连拿剪花的剪子都令人觉得不合适的母亲那细嫩的手，在那幅画面里怎么又会那么可怖地使劲抓起刀刃，向没命地逃避的男人的影子砍过去呢？那男人又是谁？

然而，即令少不更事，我还是晓得那是母亲绝不许任何人碰触的往事，就是我启口问，也不会说出来。面对母亲时，我什么也没敢问，只是让记忆里一个不大可能成为线索的场面在脑子里反刍不已。