如果母亲所杀害的是父亲——那么我所目击的凶杀现场，就是我五岁时，清莲寺焚毁稍前发生的。

不，也可能不是稍前，父亲既然是死前大约一个礼拜前离开了村子，那么母亲杀父亲，便也可能是一个礼拜前的晚上。母亲把尸首暂时隐匿起来，然后在纵火烧庙时，把它放在正殿里。

“宗田先生，父亲真的在死前一个礼拜到东京去的吗？”

“这是说……”

“不是只有母亲这么说的吗？”

“是。那一阵子，智周先生好像神经有点不正常，大家都担心他跑到哪儿去了。阿末小姐说，一定是到东京看阿春小姐去了，于是大家便觉得错不了——那时候，少爷也真不容易。”

宗田的最后一句话，我没有感觉到有异，却一连地又问下去。

“庙失火那个晚上，有人看到父亲从东京回来吗？”

“有个村人说他看到智周先生确实从土堤上向庙里走去。”

“没错吗？确实是家父吗？”

“这个嘛……想必是远远看到的。披着僧衣，戴着帽子，应该错不了，是智周先生。那个村人那时是这么说的。”

远远地看到穿僧衣的，不可能断定就是父亲吧。披上僧衣，故意远远地让人家看，这一点女人也可以办到——我觉得母亲是杀了父亲，然后把尸首匿藏一个礼拜，这一点差不多可以确定了。

然而，问题是哪里可以让那具尸体藏匿一个礼拜那么久呢？又为什么不在杀害的当天晚上，就纵一把火，把庙烧掉呢？

“宗田先生，听说庙后有一口水塘是吗？”

我想起了母亲站在水边，双手合十，把念珠的珠子撒在水面的样子，便又问：

“我模糊记得，在水塘边听到好像是火药一类的爆炸声。”

“少爷，我相信那是睡莲的声音。”

“睡莲有声音吗？”

“是的。睡莲是早上开花，中午又合上。天明时分，花会绽开，那时会发出好大的声音。就是您说的，好像爆开般的声音。我也在天明时分听到过一次，有点像铁琴，很清脆。清莲寺的池里，开满一池的睡莲花。”

跟花没关系，问题在于叶子。如果池里开满花，那么整个水面不是被睡莲的叶子盖住了吗？因为看不到池底，于是母亲把尸首沉在池里。

九月中旬——该是最后一季睡莲花开的当儿，为了怕花吸引人们的眼光，母亲便把花都摘下来，埋在泥土里。

对，母亲是把父亲杀死，然后把尸首沉在池底达一个礼拜之久。但是，为什么非藏那么久不可呢？这一点完全没有眉目。不，在这一点之外，还有一个更大的问题。

“宗田先生，父亲杀乃田满吉的时候，我是真的在现场吗？”

宗田点了点头。

“为什么呢？”

“这个……”

他支吾其词，我却觉得不可思议。五岁时，母亲杀了父亲，我记得一清二楚；而四岁时，父亲杀了乃田满吉的场面，在记忆里却一无所有。我觉得，父亲杀乃田满吉的场面，应该是更强烈的。虽然小一岁，但是光记得母亲的杀人现场，对父亲的杀人现场却一无印象，这不是太不自然吗？不仅如此，母亲央求宗田不可向我透露父亲杀害乃田满吉的真相，更成为完全不可解的事了。因为央求了也没用，我正在现场看到了一切啊！

不是母亲，而是父亲杀了满吉——也就是母亲央求宗田不要透露的事件真相，我用我这双眼睛看到了。而为什么母亲要宗田为杀满吉的真相守密呢？

“听说，我出生次年，母亲上东京待了半年那么久是吗？”

“是的。”

“有什么特别的原因吗？”

宗田让眼圈在电灯光下浮现着，想了好一会儿，这才说：

“我还是把所有一切告诉您吧。说出来了，如今不再有人在乎了。是这样的，阿末小姐是到东京生孩子去了。”

“生孩子？”

“嗯，是少爷的弟弟。不过父亲不同。那孩子的爸爸是乃田满吉。知道这个的人，没有几个。您的姑妈，就是阿春小姐常常带来这里玩的小孩，大家都以为是阿春小姐亲生的。阿春小姐自己不会生小孩，是把阿末小姐生的当做自己生的抚养。”

“就是贞二吧，那位在东京大地震的时候死的。”

“是的。可是死了，也许反倒是幸运的。”

“为什么呢？”

“是阿末小姐离开村子的时候说的。她说，贞二这孩子，有满吉的病血。”

“什么病呢？”

“是身子渐渐腐烂的病……不过满吉的这种病是不会显露出来的，只有神经在腐烂。被杀害前大约半年——就发现他用火烧自己的手，用针来刺，都不会痛。在这以前，连他自己都不知道这些。他被丢弃在庙里，好像也是因为这种病。”

如今，这种病已经明白和遗传无关，可是当时人们都相信，这种病会一代代传承下去。

“满吉发现到这种病的时候，贞二已长得好大了。这孩子一直瞒着大家，说是阿春生的。将来长大，病发了以后就再也瞒不下去了。不管为了谁，这孩子的死，都是件好事。”

我想起了乃田满吉肤色白，贞二也正是如此。这使我联想到映在河水上自己死白的脸。

“宗田先生，听说我小时候，有一次脸上都缠着绷带。您还记得庙烧掉时，我受到灼伤的情形吗？”

我指了指自己的脸，宗田却诧异地看了我一会儿，这才说：

“灼伤？不可能，少爷不可能在庙烧掉的时候被烧伤。因为那个晚上——少爷根本不在庙里。

“那个晚上，您住在我家。我想不起怎么会来我家住，可是还记得庙正在熊熊燃烧的时侯，您睡得好甜。”

“……”

“少爷受到灼伤，不是庙里失火的时候，而是东京大地震的时候。”

意料不到的话，使我的眼睛都瞪圆了。

“大地震的时候，我是在东京吗？”

“是的，少爷和阿末小姐正在东京。那年夏天，阿春小姐带着小孩回娘家来了，回返东京的时候，阿末小姐和少爷也一块去了。没几天就传来大地震的消息，所以担心得不得了。还好，过了三四天你们就狼狈地回来了。难道少爷不记得了吗？”

“不记得了。我记得的是庙里失火的事。”

是真的吗？我记得的是站在好像是庙的山门边，看着熊熊燃烧的火。震灾的时候，据说东京有一部分成了一片火海。如果附近有庙，可能过去避一避。也许我和母亲逃进一座庙。如此，那就是站在山门，从内侧往外看着市街在燃烧吧。

而且大火烧过的，躺在一片灰烬里的尸体，好像不止一具。说不定可以看做是大火警死了更多更多的人才来得更真实。

如果是这样，那么母亲为什么把我的灼伤说成是在庙失火时受的——母亲是在隐瞒大地震的时候，我们刚好在东京。这又为什么呢？

“从东京回来的时候，我的脸上缠着绷带吗？”

宗田又点头。这倒不出意料之外。

被记忆的漆暗包围住的大正十二年九月，母亲、父亲，还有我身上，究竟发生了什么，总算明白过来了。好不容易地——不错，过了十几年岁月，好不容易地才明白过来了。

“最后还有一件要请问您。父亲杀死的那位乃田满吉，是不是眉毛很稀的人？”

“是的。我不晓得那是不是由于他那种病，因为眉毛薄得异常，所以面孔看来更白。”

我担心如果我再追问下去，宗田说不定也会想到我正在想的事，因此把话题岔开了。

电灯光变得有点刺眼的时候，宗田辞去了。从窗口看着老人那不稳靠的脚步在巷子里消失了以后，我无意间看到映在玻璃上自己的脸。

我仿佛懂得了母亲为什么在我的眉毛上涂了墨，又为什么用指头上的血来抚摩它。

我从窗边离开，看了一会儿榻上长长的影子，忽然想起来似的取出了火柴，把一只手指头凑近火，烫得我连忙熄了火。我能感到那种灼热，是由于我的想象错了呢？抑或那种事还没发生？

这我就不晓得了。

不，我相信想象没有错。可是，我心中突然涌起了不可思议的感觉——仿佛觉得我自己的影子带上了不同于往常的色彩，茫茫然地在那儿站住了。

四岁的时候，我置身父亲杀害乃田满吉的现场，而它在我记忆里，却是完全的空白——我不得不相信，那理由只有一个。

我不是键野史朗。

我猜想，当东京大地震发生时，我那个五岁的哥哥键野史朗死了，于是母亲想到了一个计策：让我来替换已死的史朗。

我在东京，由姑妈阿春抚育到四岁，其间屡次被姑妈带着，回到故乡庙里，和哥哥史朗也见过几次面。我想站在桥上栏杆边的男孩，应该就是史朗。某夜，是在庙的回栏，或者通往住房的柱子上吧，反正就是像桥的地点，看到月光下史朗的脸留下了不可磨灭的印象。我不晓得史朗是不是也白白的，但四岁的我与五岁的史朗，体形上应该不会差得太远。

只要把面孔遮起来，李代桃僵不是不可能的事。为了这，母亲才把我的脸灼伤，用绷带来缠住。

从某种意义来看，一切都是由偶然凑合而成的。

母亲从乃田满吉口里得知在我体内流动的血，而刚好这个时候，她开始想到差不多应该让我离开姑父姑妈手里，就那么凑巧，偶然上了一趟东京，遇上大地震，丧失了史朗。母亲于是向姑父姑妈吐露了我体内的血，提出了她的计划。姑妈夫妇俩，与其说是恐惧我体内的血，倒毋宁说更同情母亲想把我当做史朗亲自抚养的愿望吧。于是，我罹难而死而史朗受灼伤的漫天大谎，得到了姑妈夫妻俩的合作。

母亲比起智周，更爱我的生身之父乃田满吉。自然而然，比起史朗，她便也更爱承袭了满吉血统的我。即令满吉的血是污浊的，不，应该说，唯其污浊，母亲才更不得不疼惜。这不是史朗与我谁更可爱的问题，在母亲来说，承传着智周或满吉的血，才是重要的事。我猜，自从满吉故去后，母亲便有了让我待在她身边的愿望。史朗在大地震的时候猝亡，这在母亲看来，该是绝妙的机会吧。

回到村子里，把父亲杀害，还烧毁了庙，应该是为了充作离开村子的借口之一。她不可能一直在我脸上缠着绷带，何况这又不是能向父亲透露的秘密。母亲必须在没有人认识史朗的地方，把我当成史朗来抚养。

这种意义下的计划，在母亲来说并不是太困难的事。母亲靠绷带来瞒过了村子里的人们，然后到东京，把我当做史朗来养育。

由于这缘故，把我改变成史朗，在外表上算是轻易成功了，问题在于能不能在我的内心里另创一个史朗。人的记亿，随着成长而多数埋没进漆暗里，幼小时尤其如此。只是人到了四岁左右，开始略略懂事，如果有特别的见闻，便形成为相当明晰的影像，一直留存下来。

就这一点而言，键野史朗是在四岁时，经历了非常特殊的体验，如果生存下来，必定会记起那个可怕的场面——因为他亲眼目击了那血流五步的现场。

母亲害怕将来我知道了那件事，觉得自己对那可怕的场面一无记忆，太不可思议了，然后去探查真相。

如果是普通的人，也许就不会害怕了。可是母亲本身，在一般年纪的时候目击了一个死亡，那种活生生的恐怖，一直留存在她的梦境当中。于是她认定，为了使我成为史朗，必须记住那个场面。

让我目击一年前发生的那个凶杀场面——母亲这么想到。

不用说，让父亲再来一次同样的杀人凶行是不可能的。幸运的是人们都相信父亲的凶行乃是母亲所为的。四岁的小孩所看见的，是母亲刺杀一个男人的场面——就照这个世上人们所相信的事件再来重演一次，这是母亲所能办到的。

知道键野史朗四岁的时候真正看见的，只有父亲、母亲、史朗自己，此外就是两位信徒。只要央求这两位信徒，即令将来两人中有人向我说了事件的详细情形，仍然可以使我不致怀疑。不，宁可说，母亲为了在未来的日子里，当我听到事件经过时，能够借此确认自己的身世，终于毅然地实行了行凶。

母亲所以选了父亲作为她的凶杀对象，我想不仅是由于父亲是李代桃僵之计的最大阻碍。母亲不但对父亲从未有过爱，并且他还是把她所爱过的唯一的人杀害的凶手，因而怀恨在心也未可知。

然而，最大的原因，还是为了给我一个重要的记忆，为了让我成为史朗，为了守护世间的咒骂，不管谁也好，需要一个男性的被杀者。

母亲纵火烧正殿的一个礼拜前，把喝醉了酒的父亲引到住房里，在我安眠的榻旁，重演了一年前的犯罪场面。记忆里看不到那男子的脸，乃因母亲用自己的身子来挡住我的视线，不让我看到的缘故。一切告终后，母亲回过头来看我。母亲的面容，是在急切地向我诉说着什么，如今我能了解那个意思了——看到了吧，贞二，妈妈不惜用血来染红自己的手，希望让你看到的，你要清清楚楚地烙印在心上。从这一刻，这一瞬间，你真正成了键野史朗了。妈妈能为你做的，就只有这些，只有这些。

我相信为了重现行凶现场，母亲最困扰的，是季节的问题。父亲刺杀满吉是在隆冬时节的一个晚上，而母亲却必须在九月份里头行事。母亲尤其担心花的问题。在她自己记忆的泥沼里，其所以记住了一个女人死亡的季节，是因为一瓣樱花之故；而清莲寺的水塘里，这个时候开满着睡莲，分明诉说着与一年前事件发生是在不同的季节。母亲把悲惨的死，用美丽的花的形式烙存在记忆里，她因而不由得担心在我的记忆里，也会留下存在于事件前后夏日的花。摘下睡莲埋入土中即是因为如此。母亲在泥土里埋葬了花，同时也埋葬了一个季节。

为了怕我的记忆连贯下去，母亲等了一个礼拜，这才从池里拖出父亲的遗骸，放在正殿里，然后放了一把火。接着，让我的脸包在绷带里，离开村子，前往没有人认识我们的东京，而我也从这一天起成了五岁的键野史朗。渐渐地，我长大了，直到宗田老人来访那天，我都是活在母亲所创造出来的别人的记忆里。

母亲的失败，在于未能看透她所郑严要求守密的宗田终究向我透露了事件真相；我不仅把凶杀现场，连那一阵子的母亲的奇异行动，也都留在记忆里，还有就是由于母亲想对我隐瞒，结果反倒触发了我对事件的好奇心。

宗田这个人的良心，反把母亲不惜染污了自己的手想保守有关我血缘的秘密暴露出来了。

如果没有宗田的话，说不定我就照藤田所告诉我的话，丝毫不怀疑自己不是键野史朗的可能性，送走我这一生。

然而，我对宗田，一点也不怨恨。

母亲在我的生身父亲乃田满吉死后，依然深爱流在我体内的他的血。她吸吮从我手上流出的血，咬我腕上的伤痕，抱住我睡觉，用血来抚摩我的稀眉毛，母亲是这么地爱他。而他的血正奔流在我的体内，纵使那血是污秽的，我觉得我仍然能以它为荣。

母亲周年忌那天，我依宗田的话，为了把母亲的遗骨纳入坟墓里，走访村子。

暌违了几十年的村子，是由于斗转星移，失去了昔日面目，抑或是我的记忆趋于淡薄了？几乎无一能引发我的回忆。只有从那道土堤下去时，蓦地展现在眼前的田畴一端的树丛，与我遥远的记忆里的景象重叠在一块。想是到四岁那年，每次回到村子里，都被阿春姑妈牵着手走下那土堤的吧。

然而，那树丛下的战盔形屋瓦，却不复可见。

和宗田老人一起至墓，纳安了母亲的遗骨之后，我独自来到如今已无人居住的庙。土墙和屋瓦都龟裂了，空荡荡的正殿屋迹上杂草丛生，秘藏了两桩罪行的住屋，也已倾塌一如退了色的历史画里的废屋。

占了庙园近一半土地的水池已浑浊，浮泛着一些垃圾，不过纯白色的花朵倒也在那儿反射出夏末的残照绽放着。

看着这些花，我陡地想到了母亲葬花的另一层意义。

莲花是真宗里所说的“极乐净土”上，以各种颜色绽开的花。母亲在下决心杀死父亲的日子里，凭自己的意志丢弃了那些花。母亲是在这一片漆暗的土里，不只埋葬了季节，连死后的美丽世界，也是恶人所不被允许住的世界，也一并埋葬了。为的是在其后的生命里，只看守着罪，只当一个恶人；还有为了守护我的血。

（钟肇政　译）