今天是圣枝主日[复活节前的星期日。]。整整五十年前，我第一次见到了华伦夫人。那一年她二十八岁，她出生在世纪之交。那一年我还不满十七岁，我的性格渐渐开始崭露头角，自己却毫无觉察，我那颗天生充满活力的心灵中逐渐生发出一种全新的热情。如果说这样一位优雅聪慧、富有魅力的女人对一位生机勃发但是温柔谦逊、外形讨喜的年轻人施以照拂并不令人惊讶的话，那么我对她产生一种近乎感激的、无比温柔的情感，就更没有什么好奇怪的了。不同寻常之处在于，这一次初见决定了我的一生，由此引发的一连串无法避免的事件为我余生的际遇奠定了基调。

那时我的身心都还不够成熟，尚未展现出什么珍贵的品质，灵魂本身也还没有固定的形状，它正耐心等待着使之定型的决定性时刻——我们的相遇加速了这一时刻的到来，但这一刻并没有立刻降临。我所受的教育造就了我单纯的品德，在这种质朴品德的驱使下，我尽力延长着那种爱情与纯真在同一颗心中并存的甜美而短暂的状态。后来，她离我远去。一切都让我想起她。我要回到她身边。这场回归决定了我的遭遇，在得到她之前的很长一段时间里，我的生命中只有她，也只为她而活。

唉！假使我能让她的心灵获得满足，就像她填满我的心灵那样该多好啊！我们曾经在一起度过了多少平静而甜美的日子啊！我们拥有过那么多美好的时光，却都十分短暂，转瞬即逝，随之而来又是怎样的境地啊！我没有一天不在喜悦和感动中回忆我生命中这段独一无二的短暂时光，那时我完全是我自己，没有杂质，没有挂碍，那段时间我可以说是真真切切地活着。我可以借用那位被维斯帕西亚努斯赦免之后在乡村平静度过余生的禁军长官的话说：“我在世间度过了六十六个年头，但我只活了七年。”如果没有这段短暂却珍贵的时期，或许我会一直对自己犹疑不定；因为在我之后的生命中，软弱而无力抵抗的我，因为他人的迫害而激动、矛盾、纠缠，以至于在这疾风骤雨般的生活中，我几乎无法弄清楚自己的所作所为究竟哪些真正出自我的本心。残酷的现实不断增加着我的重负。但在那短短几年中，我拥有一位善解人意的温柔女人的爱情，我做着自己想做的事，我就是自己想要成为的那个人。在我的娱乐消遣中，在她的教育和示范下，我为自己那依旧单纯不谙世事的灵魂找到了最为适宜的形状，并且终其一生，它都保持着这个形状。对孤独和沉思冥想的偏好在我心中与蓬勃而温柔的情感一同诞生，这种情感是灵魂得天独厚的养分。喧嚣和嘈杂让我的感情压抑得透不过气，而宁静与和平能使之重新恢复活力。我需要凝聚心神才能去爱。

我鼓动妈妈[卢梭对华伦夫人的称呼。]去乡下生活。一座位于山谷斜坡上与世隔绝的小屋成了我们的避难所。正是在那里，我们度过了四五年的光阴，却觉得好像过了一百年，我们生活在纯粹完满的幸福之中，现在我觉得可怕的一切在那时都笼罩在幸福的魅力之中。我的心灵需要一位红颜知己，于是就得到了她；我不愿意受到奴役，于是便享受着完美的自由，甚至胜似自由，因为我只受到自身喜好的支配，我只做我想做的。我所有的时间都被深情的关怀和诗情画意的活动填满。我别无所求，只想让这种温柔的状态持续下去。我唯一害怕的，就是这种状态不是长久之计，这种担心来自对于我们处境的真实忧虑，并不是空穴来风。从那时起，我就开始考虑要给自己找到一些散心的消遣，以此排遣心中的忧虑，同时努力寻找避免担心成为现实的办法。我想，储备一些才能是对抗苦难的最可靠的对策，于是我决心利用闲暇时间未雨绸缪，如果可能的话，或许在未来的某一天，我能够为所有女性中最美好的一位施以援手，就像我当初从她那里得到恩惠一样。