你的信今天早上到了。我们当时在娱乐室里做晨间活动。每个人都昏昏欲睡。

露西修女问有没有人愿意和她一起玩新拼图，她是最年轻的义工。没人搭理她。“拼字游戏呢？”她问。

没有动静。

“解救小鼠的桌游呢？”露西修女说，“那个游戏很可爱哦。”

我坐在窗边的一把椅子里。窗外，冬日的常青树摆动战栗。一只海鸥形单影只地在空中努力保持平衡。

“吊小人猜字呢？”露西修女说，“有人玩吗？”

一个病人点点头，露西修女拿来纸，等她把一切摆放就绪，笔啊，一杯水啊什么的，他已经又打起盹来。

对我来说，疗养院里的生活有所不同。色彩，气味，一天如何度过。但我闭上眼睛，假装散热器的热度是阳光洒在我的手上，而午餐的味道是空气里的咸味。我听到病人们咳嗽，那不过是我海边花园里的风。我能想象出各种东西，哈罗德，只要我用心去想。

凯瑟琳修女拿着早晨的邮件大步流星地走进来。“派件喽！”她说。音量放到最大。“看看我这儿都有什么！”

“哦，哦，哦！”每个人都坐起身来喊。

凯瑟琳修女把几个棕色的信封递给一个名叫亨德森先生的苏格兰人。有一张卡片寄给一个新来的年轻女人（她是昨天到的。我不知道她的名字。）。一个大块头，他们叫他“珠母纽王”的，又收到一个包裹，尽管我已经在这里一个星期了，却从没见他拆过包裹。瞎眼的芭芭拉夫人从她邻居那里收到一张便笺——凯瑟琳修女大声朗读出来——上面写春天就要来了。名叫芬缇的大嗓门女人拆开一封信，信上通知她，如果她刮开锡箔框，就会赢得一份激动人心的奖品。

“还有，奎妮，给你的，”凯瑟琳修女拿出一个信封穿过房间，“表情别那么惊恐。”

我认得你的字。只瞥上一眼，脉搏就跳个不停。很好，我心想。二十年来我没有这个人的音信，然后他寄封信来就让我心力衰竭。

我盯着邮戳。金斯布里奇。脑海里立刻有了画面：浑蓝色的河口，泊在码头上的船只。我听到河水拍打塑料浮标的声音，还有索具摩擦船桅的咔嚓声。我不敢打开信封。我只是看啊看啊，回忆着。

露西修女冲过来帮我。她把她孩子般的手指塞到信封折口下面，沿着折痕推动，把信封拆开了：“要我朗读给你听吗，奎妮？”我试图说“不”，但挤出来的“不”像个搞笑的怪声，被她误会成了“是”。她展开信纸，脸色渗出粉红。她开始读信：“是个名叫哈罗德·弗莱的人写来的。”

她尽可能放慢来读，但只有寥寥几个字。“我很抱歉。祝好。哦，不过还有个附注，”露西修女说，“他说，等我。”她乐观地耸耸肩。“嗯，不错啊。等他？我猜他是要来探望你吧。”

露西修女小心地折好信，把它放回信封里。然后她把邮件放在我的腿上，好像那里就是它的终结之地。一滴热泪从我的鼻翼滑下。我有二十年没听到你的名字被提起。我只把话语藏在脑海里。

“哦！”露西修女说道，“别沮丧啊，奎妮。没事的。”她从咖啡桌上的家庭装纸盒里抽出一张纸巾，仔细地擦拭我紧闭的那只眼角，我咧开的嘴，甚至我脸颊上的那滴东西。她拉起我的手，我却只能想到很久以前，在文具柜里，我的手在你的手心里。

“或许哈罗德·弗莱明天就来了。”露西修女说。

咖啡桌旁，芬缇还在刮她信上的锡箔框。“快点啊，你这个小捣蛋。”她咕哝着。

“你说的是‘哈罗德·弗莱’吗？”凯瑟琳修女跳起来猛拍一声巴掌，就好像她闷住了一只大黄蜂。那是当天早上发生的最喧闹的一件事，每个人又都开始“哦哦哦”地碎碎念起来。“我怎么给忘了？他昨天打来电话。对。他是从公用电话亭打来的。”她讲着不连贯的短句，你在想办法讲清楚实际上并无意义的事情时，就会这样。“信号很差，他一直在笑。我一个字也听不懂。现在我想想看，他一直在说同一件事。关于等待。他说要告诉你他在走路。”她从口袋里抽出一张黄色的便利贴，飞快地展开来。

“走路？”露西修女说，暗示这种事她从来没做过。

“我想当然地以为，他问的是怎么从巴士站过来。我就告诉他向左转然后一直走。”

几个义工大笑，我点点头，仿佛他们是对的，仿佛他们笑得对，因为，你看，我太难表达我心里的惊愕了。我的身体感觉虚弱而滚烫。

凯瑟琳修女研究她的黄色便签纸。“他说要告诉你，只要他还在走，你就必须等下去。他还说他要从金斯布里奇动身。”她说着转向其他修女和义工，“金斯布里奇？有人知道那是哪儿吗？”

露西修女说她或许知道，但她很确定自己不知道。有人告诉我们，他以前有个老阿姨住在那里。然后其中一个义工说：“哦，我知道金斯布里奇。在南德文郡。”

“南德文郡？”凯瑟琳修女面色苍白，“你觉得他的意思是，他正从那里一路往诺森伯兰郡走来吗？”她再也不笑了，其他人也不笑了。他们只是看着我，看着你的信，似乎颇为担忧和困惑。凯瑟琳修女折好便利贴，便使之消失在了她长袍的插袋里。

“中了！”芬缇大叫，“我赢了豪华游轮之旅！十四晚的航程，一切费用全包，乘坐祖母绿公主号！”

“你没有读小字的附属细则。”亨德森先生嘟囔着。然后，他更大声地说，“那个女人没有读小字细则。”

我合上眼睛。一小会儿后，我感觉到修女们用胳膊架起我，把我的身体抬进了轮椅。就像我还是小女孩时，在炉灶前睡着，父亲把我抱起来一样。“轻点，轻点[原文为德语“Stille,stille”。]。”母亲会说。我紧攥着你的信，还有我的笔记本。我们穿过娱乐室来到走廊，经过窗户时，我看到深红色的光在我眼皮后面跳舞。我一路上都紧闭双眼，即便等我被放到床上，即便窗帘“嗖”一声滑过窗帘杆被拉上，即便我听到门“咔嗒”一声关上，都不敢睁开。我害怕如果睁开眼睛，眼泪的洪流就再也止不住。

哈罗德·弗莱就要来了，我想。我等了二十年，现在他就要来了。