“娱乐室里为什么有一棵圣诞树？”亨德森先生问，“现在是五月二十号。”

“而且那是什么怪味？”芬缇边说边深吸一口气。

我们坐在轮椅里，等在门口，呼吸着松脂味。娱乐室的窗帘都被拉开了，房间昏暗，日光是窗沿上的一涓细流。唯一真正的光源是一株缀着银色灯泡和红色装饰球的小冷杉。它在黑暗中闪烁。似乎有一个身影独自坐在椅子上，尽管很难看清。

“把病人带进来，”菲洛米娜修女对其他修女说，“我去把芭芭拉带过来。”

露西修女特别开心，她一直在大笑，同时推着我的轮椅撞上家具。我扬起脸来看她，做出困惑的表情。她头一次看起来没有惊慌失措。她说：

“等着看吧。”

我不认识的那个人仍然隔着距离。由于我的眼睛已经适应黑暗，我能看到她很矮小，大概和我差不多高。她坐着，穿一件轻薄的夏季外套，脚边放着一个手提包。从她的坐姿来看，穿的是出门的衣服，但同时又坐得那么僵直，看起来不像个病人，也不像是常来的访客。我想起几个星期前的自己，不想让任何人对我说话，或者看我。我尝试对陌生人微笑，表达友好，但她打了个颤。我忘了那些日子。我忘了我是什么样子。

菲洛米娜修女终于把芭芭拉抱进房间。她小得像个孩子。“发生什么事了？”她喃喃地说。话说得很慢，但那可能是药物的作用。“我能看出来有事发生。我是死了吗？我没死吧，是不是？”她的脸萎缩得很厉害，以至于脖子上的皮肤一层层耷拉着，像一件宽松衬衣。

“没有，没有，”菲洛米娜修女笑着说，“你没死，芭芭拉。”

我们全都大笑了。可能是欣慰。“没死，小芭，”芬缇咯咯地笑着说，“想也别想，没门儿。”

一看到芭芭拉，陌生人马上坐直了，差点从椅子里弹出去。她僵住了，靠在座位边沿，双手高举着，把衣领抓到耳边。

菲洛米娜修女把芭芭拉放在紧挨陌生人的一张躺椅里。陌生人紧紧地捂着自己的嘴。菲洛米娜叫一个义工去拿一床毯子来，还有几个枕头。他们在芭芭拉四周又裹又掖，问她舒不舒服，够不够暖和，但芭芭拉没有回答。

菲洛米娜修女轻柔地说：“芭芭拉，有人来看你了。”

陌生人啜泣了一声，就像打了一个小嗝。她从盒子里抽出一张纸巾，一把捂到嘴上。

“你听得到我说话吗，芭芭拉？”菲洛米娜修女说。

芭芭拉点点头。她的右手稍稍向躺椅扶手的方向摸索了几下，穿过空气，指向陌生人。突然间，陌生人紧紧抓住芭芭拉的手，我看到了，当然，她不是一个陌生人。她是那位邻居。芭芭拉的邻居。她来拜访了。

“哦，对不起，对不起，”邻居急匆匆地说，“我一直太忙了。”

她箭一般的目光一个接一个地移向我们，就好像她是个被定罪的犯人，在为自己的性命辩护。

“至少你出现了，亲爱的。”珠母纽王说。那个女人看起来又受到了惊吓。或许她错把他的声音当成了一台重型机械。

“聊胜于无。”芬缇说。

菲洛米娜修女站起来，伸手从树上拿下一个装饰球。她把它放进芭芭拉的手里。“你能感觉到它有多闪亮吗？”她问，话语听起来就像一首催眠曲。芭芭拉点头示意她有感觉。她仍紧握着邻居的手。看起来好像永远不会放手了。

菲洛米娜修女把树顶的纸天使也摘下来，递给芭芭拉。她问芭芭拉能不能闻到松香，然后牵起她的手指，引导它们指向树枝。

菲洛米娜修女拉着芭芭拉的左手，低声说着她的名字，告诉她是圣诞节，是圣诞节啊，她的邻居在这儿。现在一切都会好。

我在夜里听到芭芭拉短暂地唱了一会儿歌。《马槽圣婴》，我觉得是这首歌。歌声来了又去，很微弱，我不得不安定地躺着才能听到。这周头一次，我没听到芭芭拉起身。没有听到她在走廊里漫步。

灵车在早上来了。

娱乐室里，没有人说话。没有人喝营养饮料。沉重的寂静压在我们身上，把所有的生命都挤走了。就像你第一封信寄来的那天，哈罗德，只不过这次更难，因为那时我们没有期待，而现在我们已经渐渐习惯了什么，但它再次不见了。无论我们尝试如何看待生命，一切都结束了。除了终结，很难看到别的东西。

“我刚想到——”芬缇说。她放弃了。

“拼字游戏？”露西修女问。

“还是不了，你要是不介意的话，”珠母纽王说，“或许以后都别玩儿了。”

他的身后，“哈罗德·弗莱之角”看起来疲倦又过时。一颗图钉一定是从其中一张明信片上松脱的，它斜悬着，马上就要掉下来。

我们闭上眼睛。睡了。