过去几天里起了变化。有那么多人关注我，我很难找到安静的时间给你写信。

周二：亨德森先生拿出他的钢笔，说要试试报纸上的填字游戏。我成功地帮他解决了几条神秘线索。凯瑟琳修女的邮包里装了三张祝福者的贺卡，分别来自圣博斯韦尔斯村、厄姆斯顿和彼得伯勒。露西修女把它们钉在“哈罗德·弗莱之角”上。我把剩下的一天都花在回复康复卡上了。

周三：亨德森先生在空中挥舞着报纸说：“天哪，哈罗德·弗莱今天甚至登上了本地新闻。”他什么意思？一个义工问。露西修女一脸困惑地宣读了一篇短文，关于哈罗德·弗莱以及传奇一代的勇气。之后凯瑟琳修女让我看颐乐花园的一朵芍药。我承认我掉泪了。

周四：一个来看望新病人的女人转向我，我发誓她笑了。一个来看望父亲的文身男人向我竖起大拇指，说：“上帝保佑你，夫人。”我们还收到一份礼品递送，是一篮玛芬蛋糕、布朗尼和纸杯蛋糕。（“天杀的，”芬缇说，“你们就不能把那些东西变成液体吗？”）露西修女问，有没有人愿意帮她拼图，三个病人说愿意。他们拼完了威尔士和英格兰南部，现在正加速往中西部地区迈进。

*****

周五：一个女人试图用她的手机拍凯瑟琳修女给我搅奶昔的照片，菲洛米娜修女大喊着冲进来：“不行，不行，这里不能拍照。拜托。”之后，一个拿着长焦相机的男人不得不被护送出颐乐花园。我又收到六张祝福者寄来的贺卡、威尔士一家癌症单位送来的花、本地妇女协会捐赠的自制果酱，还有橄榄油、身体乳、一个头部按摩器和三个热水瓶。亨德森先生对我说：“接下来就会是梨树上的一只鹧鸪[这一典故出自英格兰的一首圣诞颂歌《圣诞节的十二天》，这首歌列举了在圣诞节的十二天里，排场越来越大的一系列礼物。原歌词为“在圣诞节的第一天/我的真爱送给我/梨树上的一只鹧鸪”。——译者注]了。对吧，轩尼斯小姐？”

今天早晨，值班护士给我换敷药之类的东西时，她说：“这世界真疯狂。”

我写道，发生什么事了？

“没人告诉你吗？”

我摇摇头。

“你听说过推特吗？”

我了解一点，当然，因为西蒙——那个以前常来海滩小屋帮我的义工——聊起过它。有时我坐在花园里一个由毯子搭起的帐篷里时，他就在玩手机。我写过那些有花木盆栽和玫瑰花架的日子，人们过来参观我的花园，带来礼物，有时他说：“哦，好可爱。”有时他只是对着手机点头。在花园里，我和西蒙坐在一起度过了很多时光。

值班护士给我敷脸。她贴着我的耳朵说话，声音都有点让人发痒。她说：“星号，哈罗德·弗莱。星号，奎妮·轩尼斯。星号，不可能的朝圣。星号，疗养院。星号，尊重。星号，永生。我不知道啦。你们的名字似乎铺天盖地。”

芬缇整个下午都在和一个义工学习如何发推文。她现在有三百个关注者了。