今天早上醒来时，我感觉到有个爪子扣住我的胳膊，然后我意识到，那是我自己的手。玛丽·安贡努修女给我揉搓手指，对着关节吹气，但还是没用。我试着写话给她看，但太费劲了，我一直抓不住铅笔。我还怎么可能继续写信？

我不想让哈·弗看到我这副样子。毕竟，我已经做了应该做的事。我等过了。

“但他得见到你。那是他旅程的终点。见不到你就不算完整。”

你就不能告诉他我死了吗？

她读了我的话，哈哈大笑。“不能，”她说，“你这个可笑的丫头，我不能。而且，你都没写完你的信，也没有完成你的旅程，奎妮·轩尼斯。”

我就要哭出来了，但我不想让她看见。在写信的整个过程中，一部分的我非常平静，因为只要我还有其他事情告诉你，就不用去碰那个结尾。但现在，除了我忏悔的最后一部分，没有其他东西要写了，而我以为自己不会再害怕，但还是怕，哈罗德。对不起。

玛丽·安贡努修女把铅笔放回我的手里，但它从我的指间直接溜下去了。她又试一次。还是一样。我感觉到一阵释然。我想，我做不到。我太虚弱，写不到结尾。她自己现在看到了。

我们被走廊上一阵急促的脚步声打断。我的门猛然打开。

“哈罗德·弗莱要来了！他到了！”露西修女闯进房间，“我刚看见他！”

“嗯，给我们一点时间。”玛丽·安贡努修女说，她有点愠怒，但年轻修女过于激动，直接从她身旁跑过，冲向我的窗户，拉开窗帘。金属环在横杆上摩擦出微小的尖锐响声。她踮起脚尖，朝下方的车道张望，五指张开，撑在窗台上：“没错，奎妮！就是他！他终于到了！”

我的皮肤一阵阵刺痛，就好像被卷进了北海的大风中。不，不，我还没准备好，我想。这也太快了。我的信。我的信还没写完——

露西修女开始站在她窗口汇报你的进度：“他走得很慢。但是——他有一把胡子。他的头发蛮长的。他的鞋——”她把眼睛眯成一条细缝，“哦，我的天哪。他的鞋——他的鞋，它们——它们是用胶带绑在脚上的，是用这个蓝色的东西绑上的。可怜的人儿。我真想知道为什么。”每说出一处观察，她的声音就变得更静一些。就像听着一个人的电池慢慢耗尽。“哦，我的天哪，”她的低语声也只剩一半的音量，“他看起来糟透了。”有那么片刻，她不再说话。我们陷入沉默，我们三个人都是，等待门上的蜂鸣器响起，等待你的到来。

玛丽·安贡努修女昂起头。我听到旧水管的叽叽声，颐乐花园里一只鸟时而发出的啾啾声。甚至还有一个孩子的大笑声。但是没有蜂鸣器的信号。

露西修女用手一把捂住嘴：“哦，不。他在干吗？他要走了。”

走了？我看向玛丽·安贡努修女，但她只是点点头，就好像这并不稀奇，事实上反而是正确的做法，或者至少能够预见。“为什么？”露西修女说，“他为什么不进来？”

露西修女抖抖长袍上的折痕，尽管里面没粘东西。“好吧，他很快会回来的，”她说，“我敢肯定他会回来。我会去调查一下。你在这里等着，奎妮。”

就好像我能去哪儿一样。玛丽·安贡努修女和我交换了一个体谅的眼神。

因为现在我知道了。我知道你为什么不能进来。这对我们俩是一样的，不是吗？我们都和对方一样恐惧。而且，你知道，要是我能掉转回头，沿着我来时的路走回去多好，我很可能会那么做。我已经等了这么久，你也走了这么远，结果我们俩都不着急到达了。看来，终点，并不总像人们说得那么好。

“你得迈出第一步，奎妮。”玛丽·安贡努修女说。我皱起眉头，假装听不懂，但她根本不理我。“是时候讲出你最后一个戴维的故事了。”

晚上露西修女来给我拉窗帘时，没有提起你的来访。也没提你又走了。我指向我的手，指向床头柜上的新绷带和敷药。我指向铅笔。

露西修女皱起眉头。她瞧了瞧房门，就好像在担心有人进来一样。“不行，”她说，“不行，奎妮。我不能那么做。”

值班护士中途进来检查我的脸。她清洁了病变位置，还给我洗了眼。她问我需不需要吗啡或者止痛贴，但我摇摇头。我需要清醒的神志。

值班护士走后，露西修女坐在我身旁。她干净的白袍发出微小的嘎吱声。“好吧，奎妮，”她说，“我做。”

露西修女拿过我的手和铅笔，就在她拉开长长的绷带时，我观察起她的脸。她耳朵上方刮过的乌发，眼睛下面苍白的眼袋。她看起来很累。她用绷带把我的手和铅笔一圈圈地缠在一起，同时仔细地理平它，那样就不会有褶皱挤压我，给我带来更多疼痛。

“我很久以来一直想理解你，奎妮，”她说，“今晚我真有点希望我不理解你。你需要笔记本吗？”她递过来，翻到新的一页。

我写给她看：生日快乐。要适应铅笔捆在手指上需要一段时间。

凝视着我的话，露西修女皱了一下眉头。“但不是今天，”她说，“是下个星期，记得吧？”

我用左手打手势，示意她撕掉这一页。我折起这张纸，塞进她的手里。露西修女咽了一口口水，轻轻摇了摇头，就好像她在阻止什么东西泛上喉咙。

她问我还需不需要别的东西，需不需要给我梳头，帮我入睡，但我摇摇头。“要我和你坐在一起吗？”她说，“你想让我坐多久，我就坐多久。”

我又一次摇摇头。

窗外的光变得厚重。夜幕就要降临。我必须一直写下去。