最初的时候我被孕育于母亲的子宫里。我的身体和母亲的身体是融为一体的。这种愉快舒适的感觉，想必至今也难以磨灭，依然作为一种潜意识，潜藏在我的身体里。我虽然脱离了母亲的子宫，拥有了自己的身体，但是这副躯体却时常想回归母亲的子宫。我就这样跟母亲撒娇。

母亲在作为人的同时，也意味着自然本身。当我看着阳光照射下闪耀着的平缓温柔的山丘时，当我踏入散发着鱼腥味的海水里时，当皮肤的毛孔感受着微风舔舐时，当我用赤裸的脚踝搅动泥沙时，我感受到一种欲壑难填的憧憬和渴望，以及混杂着敬畏与亲近的古怪情绪，在为之愉快的同时也为之痛苦不堪。

我已无法分辨，想同母亲融为一体的欲望，以及想融入自然的欲望，这两者之间的区别。

但是，逐渐地，相对于长生不灭的自然，母亲更多地作为终将死去的人类挡在我面前。母亲教给我人类社会的风俗习惯，企图让我融入一个与自然秩序不同的人类社会秩序中去。我反抗过，排斥过，最终还是接受了。正如我的身体从母亲的子宫中剥离开来一样，我的心也与母亲的心渐行渐远。于是我开始寻找能代替母亲的人。

所谓恋爱，不过是我的身体与另一个人的身体的邂逅。与自然不同，人类不是空有一副躯体，因此，当谈到躯体的时候，我们自然无法忽视寄宿于体内的心灵和灵魂，但是，说到底身体和心灵原本只是语言上加以区别的概念，其实是一个东西。然而，虽然每一个人都有其独一无二的心灵，是人类所特有的，但是支配着心灵同时也受心灵支配的人人都有的身体，却是属于超越人类的自然的东西。可以说，人类正是在这种矛盾中生活着的。

心灵与身体的这种充满矛盾的关系，是人与自然的矛盾关系的产物。如果说在矛盾中寻求和谐的诉求是两者共同的特点的话，那么恋爱在作为人与人之间的纠葛的同时，也可以说是人与自然斗争的一种形式。这种境况下的和平是多么来之不易，想必每个人都心知肚明。

所谓恋爱，不管你愿不愿意，都要和他人产生纠葛，而在当事人和对方的背后，都隐藏着超越了人类的自然。恋爱中的人，总能从对方的身后感受到某种超越对方的东西。那种神秘存在的深邃感觉，会让人变得盲目。但是，在这种盲目状态下，人能看到平常看不到的事物。世界会在崭新的联系下涅槃重生。自然，你可以看到一种和散文相比更加符合诗歌意蕴的新气象。

从母亲的身体中剥离开来的我的身体和心灵，究竟是从何时起，觉察到除母亲之外的另一个人的身体和心灵的呢？莫名的欲望，一方面让我将目光转向《世界美术全集》上登载的大理石裸体雕像照片，以及幼时与玩伴玩过的医生扮演游戏，另一方面，又让我对小学时同年级的一个女孩儿念念不忘，那张脸不是别的任何人，就单单是这个女孩儿。恋爱虽然得益于性，但同时又企图超越性。

渴望与宇宙融为一体是人类整个肉体与心灵最深处的欲望，恋爱是不是这种欲望的体现呢？如果是这样的话，从肉体的欲望直接导向了宗教这种现象也不是什么不可思议之事了。我在那张让我迷醉的脸上所看到的东西，或许就可以称之为“诗”。不管在我发现那副容颜与心灵时而相似时而不似这个过程，到底花费了多么漫长的时光。

目光邂逅容颜，肉体邂逅肉体，心灵邂逅心灵。所谓邂逅，用语言形容的话，可能会被认为有三种形式，其实只有一种。虽然现实生活中只有肉体是可以伸手触摸感知的，但是拥有语言之力的人的心灵，可以在日常生活中，描绘出很多这个世界所没有的东西。人能够以他人的肉体和心灵为媒介，超越自己的死亡，爱上这个宇宙。不管多么高雅的恋爱心理的背后，都隐藏着无比原始粗犷的自然，这一点，我们不可遗忘。

在我最初的爱情诗歌中，有这样的句子：“……我呼唤着心中的人儿/世界回头一眼/随即我从这个尘世消失不见。”爱情较之其他人际关系，更加揭示出人的利己主义，同时，也超越个体，将人导向一个有着无限可能的世界。那种喜悦和无依无靠，正是爱情的滋味。人们根据自己的经验，并且穷尽想象，将之付诸语言。

一个人的肉体和心灵，离开了另一个人的肉体和心灵，是无法生存下去的。从很久以前开始，就有很多人无法忍受这种麻烦，选择逃至荒野，隐居在寺庙，幸运的是，他们的这种付出并不具有使人类灭绝的强大破坏力。

恋爱虽然是件小题大做的事，但是谁都没有嘲笑它的资格。

---（作品社：《恋歌1》序，1985.10）