我并不讨厌出席葬礼，感觉比参加婚礼好多了。虽然最近有内涵的悼词越来越少了，但是跟婚礼的祝词比起来，悼词还能在比较不枯燥的心境下听完。大概是因为悼词中不需要说那些祝福的话吧。虽然我没怎么参加过婚礼，但是可以想象到，所谓婚礼，不可避免地要充满对未来幸福生活的美好祝福。出席婚礼的人必须围绕着面前的这对年轻新人的美好未来展开想象。

但是想着想着，你会担心，在这个房价飞涨的时代他们将以何为居，以后有了孩子的话，为了孩子的学费他们得辛苦工作多少年，还得担心万一孩子厌学或者学坏了怎么办，进一步想，还会想到万一将来夫妻关系不好以致离婚，两人日子都会过得艰难，甚至还会担心以后的养老问题。总之，你越想着要祝福眼前的新人，担心的种子越会在心里生根发芽，挥之不去。

你意识到新郎新娘今后的生活并不是一片美好光明的同时，却还要硬挤出一副让人感觉充满希望的笑脸，边吃着放凉了的龙虾，边笑脸相迎地说着祝福的话语，想来，出席婚礼必定是件很难受的事吧。在这一点上，出席葬礼就要轻松多了。因为葬礼上你不需要思考未来，所以你没有什么担心的必要。也不会因为思考未来而变得情绪低落。即使你要思考未来，你所想的，至多也只不过是世俗理解中的死者往生后的世界，你至多也只能幻想一下这种不知所云的地方而已，由于这种思索根本就没有一个称心如意的答案，所以反而会轻松很多。

但是遗憾的是，近来没有线香那高雅清幽气味的葬礼变多了。没有线香气味也就意味着没有了催眠的语速奇快的读经声，没有了这两者，葬礼的魅力就要大打折扣了。近来的葬礼过分“白化”了，让人感觉像是走进了一家法国餐厅一样。这些葬礼多半以白色为背景，装饰着一张大大的死者照片，其前面摆放上一张铺上白布的长方形桌子。周围满是白色的菊花，前来吊唁的人以一朵白色菊花来代替线香供奉于死者照片前。基本变成了这样的安排。

而在寺庙举行的葬礼，从颜色上来说有很多金色、红色、绿色等更加绚丽的颜色，不禁让人联想到，或许死后真的有极乐世界，死者不用再为思考未来而烦恼，可以过上无忧无虑的生活；而一片素白的现代葬礼，加上西方人创作的《安魂曲》作为背景音乐，则不会让人想得那么乐观超脱，反而让人怀疑：死者之前所声称的没有宗教信仰是骗人的，他其实是个基督教徒。这些无尽的怀疑逐渐发酵，挥之不去。

而且，奉上白色菊花本没什么，但是那时令人困惑的是，该向谁鞠躬行礼呢？由于故人的照片就摆在眼前，行礼的话就必然会同故人四目相对。虽然最终变成了面向死者行告别礼，但是作为我来说，不管是上帝也好佛祖也好，总归想面对着一个并非死者本人的对象来鞠躬行礼，拜托他对死者多加关照。这种反差多少让人感觉心中没底。

素白的灵堂如同医院的病房般干净明亮，而前来吊唁的自己也不由得有种仿佛是来医院探望病人般的感觉。如果在线香的烟雾缭绕下显得昏暗的灵堂内部，有一尊半闭着眼睛的金光闪闪的佛像的话，那么死亡看起来就成了一种不可捉摸、深奥难懂的东西，但是看到聚光灯下浮现出来的故人的照片，不知不觉地又感觉故人就近在咫尺，在悼词当中也往往自由无拘束地回忆起往事。

也就是说，近来的葬礼的做法是尽可能地将死者同死亡分离开来。也许有一天我也会为这种做法而折服，想向他们敬酒一杯，但是现在竟然会蹦出来“由于我现在还没准备好，还请稍微等待一下”这样任性的悼词，不管怎么宣传轻松氛围，轻松到这种程度的话，难道不觉得对于死亡有点儿失礼吗？

想要宣示光明的未来，在婚礼上展示就已经足够了，如果强行将美好未来的概念塞进葬礼里来的话，则此世和彼世之间的界限将不复存在。我想，至少让我们在葬礼的时候暂时忘却这世间的忧愁和烦恼吧。

---（《母亲的朋友》，1989.4）