我已经在这个世上活了六十多年，因而那种生来第一次见到的风景和事物变得越来越少了，这也是没法子的事。但是反过来说，只要我有机会接触那些罕见的事物，它们给我的惊喜也是远比年轻的时候更加深刻而弥足珍贵的。虽说如此，我也不禁怀疑，说不定我只不过是为自己还保有那种感受能力感到惊喜而已。

担当向导的大学生诺雷丁（Noureddine）君面对我们自信满满地说：“我要带你们见识你们至今都没看到过的东西。”还对我们说：“猜猜看是什么？”我们当然猜不出来，而且，作为我们来说，我们自认为比年仅二十八岁的他人生经验丰富多了，不把他说的东西放在眼里。这是发生在位于摩洛哥南部，与南撒哈拉沙漠接壤的一个叫里萨尼（Rissani）的城市的故事。

但是，突然间呈现在我们眼前的风景的确是超乎了我们的想象。在一个约有棒球场大的广场上，极目所见拴着无数的驴子，如同高峰时候的新宿站一样，一群一群地聚在一起。白色沙尘漫天弥漫，嘈杂的驴叫声不绝于耳。这里不是停车场，而是停驴场。原来那天刚好是建城纪念日，附近的人们都把驮载行李的驴拴在此处。

从驴身上卸下来的鞍在周围堆积如山。我不禁好奇：该怎么分辨出哪个是自己的鞍呢，哦，不，首先到底能不能从驴群中找出自己的驴子呢？然而我们根本就来不及提出自己的疑问，只是呆立在一旁，陶醉在这毫不夸张地说是生来第一次见到的光景之中。同行的摄影师为了从更好的角度拍下好的照片，爬上石壁，但在按下快门前大概突然感到这番场景是照片所传达不了的，于是中途放弃了。

一开始只看出是一群一群的驴，这时开始一头一头地清晰地映入眼帘。它们正如我们印象中的驴一样，有的因前脚被绳子系牢而放弃了挣扎，在那儿垂头丧气，有的不知为何朝着天空嗯啊嗯啊地叫唤着。而最吸引我们眼球的，则是在一片混乱中依然勇敢地想要同母驴交配的公驴。

看来，驴这种动物，根据时间和场合的不同，也不是像外表看上去那样容易放弃的生物啊。它们不断地挑逗着周围的异性，徒劳地朝着天空蹬腿。同行的一位女士感叹道：“唉，太大了。”这至少可以说是对它们的一种安慰了。

然而，这个停驴场的光景在罕见的同时，对我来说，又莫名其妙地让人怀念，感到安心。弥漫的味道，我在一开始也没有觉得恶臭难闻。因为在如今已变成大型超市停车场的以前的田地里，孩提时代的我的确曾闻到过这种气味。

诺雷丁君在家中十一个兄弟姐妹中排行第二，目前在菲斯大学攻读语言学硕士学位，他非常喜欢日本。一路上他从广岛、长崎说到索尼、本田，非常单纯地赞美着日本的事物，我们则只好无言以对。但是他也有着另一面，他会将停驴场的风景不遗余力、略带夸张地介绍给我们这些无所谓的游客。我们不知道他对现代化强加给人类的矛盾了解多少，我们也没有因为眼前的光景而沉浸在乡愁中显得傲慢自大，但是，比起停车场和大型超市，眼前的停驴场和这座小城，更能让我们真真切切地感受到人世生活的种种。至少在这一点上，他和我们的感情是相通的。

我们在绵延至撒哈拉沙漠的沙丘上欣赏了那天的日落。突然从白天的喧嚣归于万籁俱寂，显得极不真实。但是，我深切地体悟到了这一点：喧嚣生于静寂，终又回归静寂。

---［《绅士》（Esquire），1991.2］