因为父亲有点儿口吃，所以我从小就不觉得口吃有什么奇怪。父亲是大学教授，上课和演讲的时候貌似都不会口吃。但是在家的时候他就会时不时地口吃，当平时像煞有介事、口若悬河、舌灿莲花地讲话的美男子父亲突然口吃的时候，我不知为何就变得安心下来。电影中看英国上流阶层的讲话方式，虽然听起来偶尔有点儿口吃，但那应该是装腔作势吧。我觉得那是他们利用口吃来假装诚实的一种习惯。

虽然父亲说话口吃比不口吃的时候听起来更有感情，但那可能只是说话不口吃的人的一种错觉。我的心里对说话流利的人有着一种不信任感，这也是事实，是与自我怀疑分不开的。我也是所谓的“油嘴滑舌”的人之一。

但是连我自己的感情当中，我都经常会口吃。这种口吃不是生理上的，与生理上的口吃不同，这种想法和感觉，没有内在的口吃的体验是无法用语言形容出来的。无法付诸语言的这种潜意识里的模糊感，忽来忽去，在这种来去的过程中会咣当一声与现实碰撞，逐渐地形成语言。

这样一来，不口吃的人与口吃的人之间，并没有太大的隔阂。如果我们不是急躁地询问，而是心平气和地花时间倾听的话，那么口吃应该就不是什么大问题。我认为，在繁忙的商务会话环境中成为障碍的口吃问题，在人与人交流情感的情境下，反而会起到积极的作用。正是在这样忙碌急躁的时代，不管是说话还是倾听，都需要更宽裕的时间。

前些日子，我参加了日本口吃临床研究会（Japan Stuttering Project）的一部分活动，我确信没有必要对自己有关语言方面的想法做什么修正，但我也相信这不会导致我轻视口吃所带来的痛苦与烦恼。

---［《现在口吃》（Stuttering Now），1988.11.19］