母亲身材矮小，三十四岁的时候生下了我。母亲嫌生孩子时的姿势太过屈辱，所以以剖宫产的形式生下了我。据说做手术的时候，爸爸坐在医院的走廊里玩悠悠球。当时父亲好像不想要孩子，但是我的祖父坚持想要看到孙子出世，托祖父的福我最终得以荣幸地成为人类的一员。祖父是政友会的代议员，母亲成长于当时来说比较自由现代的家庭。据说母亲曾偷喝过学校教堂里的酒。与父亲不同，母亲很能喝酒。母亲晚年患上老年痴呆后，我要花好多心思来藏酒。母亲是一个玩世不恭的理想主义者。由于从小就是家里的掌上明珠，没怎么接触过社会，所以她偶尔会说一些让人觉得伪善的话，但总的来说还是贤妻良母。而且，她至死都深爱着父亲。她钢琴弹得好，唱歌也很棒。

我是独生子，偏爱母亲，但在诗中很少提到母亲这个字眼。至少，具体地联想到自己的母亲而使用母亲这个词，是在母亲老年痴呆以后。即便是这个，可能我也是将其看作一个老年痴呆的人，而不是自己的母亲。以初恋为契机，我计划着摆脱对母亲的依恋，但是最终并没有从所谓的恋母情结中解放出来。对于女人或者妻子，我一直期望着从她们身上索求母性。现在我终于做到可以稍微审视一下那样的自己了。或许，我一直试图隐藏母亲这个词，或者畏惧着这个词。对我来说，母亲究竟是什么呢？对于这个问题，如今的我依然不能解答。

在自己有关母亲的作品中，我最喜欢的是和正津勉先生合著的《对诗》中收录的《卖掉母亲》这首诗。这是以我现实中护理母亲的经历为基础创作的，可以说是近未来[近未来：意为从现在开始不太远的未来。——编者注]小说。这部作品中我的感情是非常曲折的。