我反复使用“爱”这个词写诗。以爱为题目的诗作有好几首，书名中包含爱字的书也有好几本。不管我想赋予爱以何种意义，对于爱这个难以把握的字眼，我一直将其放在生命的中心位置。而且我也一直相信，对于诗歌爱也是不可或缺的。爱是个令人害羞的词，感觉像是没有见过的外文词。这个词不管是在我的身体里还是生活上，似乎都没有完全习惯。因此不管是在实际生活中，还是在写诗的时候，我一直怀着某种意志来使用这个词。这种意志，到底是我需要通过呼唤爱来使身心达到可能的抽象状态呢，还是说我想方设法地试图抓住那些只用“喜欢”无法道尽的感情呢？对此我一边保持着疑惑，一边滥用着“爱”这个词。

然而，我开始意识到仅仅用“爱”无法道尽的某种东西存在于日本人当中，也存在于日语当中。身边最亲近的人告诉我可以用“情”来称呼它。比起爱来也许情更加重要，夸张一点儿说的话，这种想法是反现代的，却也正因为这样而可以传达至日本人的潜意识里。金子光晴有一本名为《爱情69》的诗集，我非常喜欢，对金子光晴来说，如果没有“情”，“爱”是无法想象的。“爱情”“情爱”“情欲”“欲情”“爱人”“情人”，情与爱交织错杂，在日语中到处出现，有时候如阳春白雪，有时候如下里巴人。“情”这个词出现的时候，对日本人来说，大概是用来表现比“爱”更加深广的身心状态以及人际关系的。

“我是最温柔的目光/我是多余的理解/我是勃起的阳具/我是不断的憧憬/但我绝不是爱。”（《关于爱》）纠缠着年轻的我的焦躁，也许是源自我的天性吧。我（此处也出现了“情”这个词的身影）一直抱有一种怀疑，怀疑自己对活着的热情很淡薄。这种天性让我远离人类，远离这个世界的现实，但同时也赋予我诗性的感受能力。淡薄的热情也意味着不怎么受苦。英语的“passion”一词在表示热情的同时也有受苦的意思，对此，我将其理解为一种鞭策。

我想起了年轻的时候父亲说“你的诗缺少戏剧性”。根源只有一个，缺少热情的我对于爱的憎恨也是淡薄的，这在为人处世上也许会有帮助，不过反过来也容易伤害别人，这一点我也有自知之明。也许你会疑惑这些私人的事情与诗有什么关系呢？我想至少对我来说，要想在如今的时代生存下去，要想能够持续创作诗歌，审视自我是绝对有必要的。

---（《国文学》，1995.11）