我从下雨声中醒来，一看时间才五点半，发了一会儿呆然后又睡下了。但是睡不着，七点半起床，打着伞出门到东田中学投票去了。一路上，我想起了昨晚读到的鹤见俊辅[鹤见俊辅（1922年6月25日—2015年7月20日）：日本思想家、哲学家、大众文化研究者、社会活动家。家世显赫，父亲与外祖父均是日本政界中坚。毕业于哈佛大学哲学系，曾任教于京都大学人文科学研究所、东京工业大学、同志社大学。他是日本左翼反战运动的代表性人物，批判日本天皇制，追究天皇战争责任；参与安保斗争，反对美国对越战争，保护美国逃兵，支持和平宪法，与大江健三郎等发起“九条会”，批判小泉内阁右倾政策，抗议日本政府修改宪法。——译者注]的话。“这五十多年来虽然我也会去投票，但并非出于本意，我心里是不感兴趣的……不感兴趣的话就保持不感兴趣的态度好了，要做选择的话，那么这种选择就必须出自这种不感兴趣的态度。”鹤见先生的话总能说到我心里那片模糊的地方去。还有几句话我必须记下来：“我年轻的时候形迹放浪，小学的时候就有男女关系。我以自己的脑袋发誓，我是自行解决生理需求的，虽然军队给我们配发安全套，但是我从没有想过要去慰安所。因为这会伤害我作为不良少年的自尊。”啊，说得好酷啊。

今天是每年惯例的清春艺术村的樱花节，下了这么大的雨，大家还会去吗？但是观赏被风雨打乱的樱花也是一种雅趣吧，下定决心后，我穿上防雨外套，驾驶着四驱本田S-MX驶上了空荡荡的中央高速。过了韭崎一带后看到南阿尔卑斯山脉[阿尔卑斯山脉：此处指“日本阿尔卑斯山脉”（Japanese Alps/Nihon Alps），又称飞驒山脉，位于日本本州中部。此名源于1896年英国传教士威斯顿在攀登过飞驒山脉后，出版了《日本阿尔卑斯山登山及探险》一书，称飞驒山脉像欧洲的阿尔卑斯山脉一样美，因此飞驒山脉便有了“日本阿尔卑斯山脉”之名。——编者注]上空蓝天一片，在长坂下高速后到达艺术村的时候雨已经停了，稍微有点儿扫兴。人确实比往年少，不过二分开、五分开的樱花，对看惯了东京几乎满开的樱花的我来说，反而感到一种谦恭之美。刚好赶上在乔治·鲁奥教堂举行的“三轮福松追悼会”。对于美术评论家三轮先生，我仅见过几次，不过他温和稳重的人品给我留下深刻的印象。教堂周围的墙壁上挂着鲁奥的《求主怜悯》，小小的管风琴奏出朴素的音乐。我虽然不是基督教徒，但也和着从小就听熟了的圣歌哼唱起来。

在“调色板”（Palette）餐厅和熟识的朋友们品红酒、共进午餐，在外面的帐篷里喝咖啡的时候，别人介绍我认识了保育园的园长夫妇。园长夫妇告诉我，我创作的一首儿歌，孩子们只听了一遍就记下来了，之后还时不时地哼唱，我听后很开心。清春艺术村之父吉井长三先生指着园区起点处一株横卧的大树对我说：“那不是卧龙梅，而是卧龙樱哟。”我于是走近观赏，看到缠绕着树干的白色帆布时，顿生不忍，却也感叹于樱花树虽老，虽横卧于地，却依然盛开着。而近来人类中徐娘半老的女性们看起来依然年轻的也越来越多了，这让人欣慰。跟这些堂堂正正地横卧于地的樱花树比起来，徐娘半老的女性们自然更加美丽。自然真是比人类更加放肆啊。

一点半开始，在清春白桦美术馆的圆形大厅举办内藤敏子女士的齐特琴演奏会。这是我第一次这么近距离地观赏齐特琴这种乐器，它被横放在一张桌子上演奏，大小正适合轻松携带，想来也经常用于室外演出。据内藤女士介绍，在维也纳郊外野餐的时候，人们经常会弹奏齐特琴，树上的小鸟也伴着琴声一齐啼鸣。当她说“以前日本也有齐特琴”的时候，我吃了一惊。据她介绍说，在出土的埴轮[埴轮：出土于日本古坟内的一种土偶殉葬品（一如中国古时入墓葬的陶俑），也是日本古坟顶部和坟丘四周排列的素陶器的总称。——译者注]中，有些陶俑怀里就抱着卧箜篌这种弦乐器，那就是齐特琴的一种。她还弹奏了我从小就听惯了的《第三个男人》和《樱花》，之前听惯的《樱花》都是用琴弹奏的，而最让我印象深刻的是不知名的近代齐特琴演奏家A.斯梅塔克（A. Smetack）的《小幻想曲》。

三点左右我从艺术村出来又驶上了中央高速。天空中云彩呈现出由白至深灰色的奇妙的层次感，让人感觉很美，后视镜中还映出浅浅的彩虹，这些都让我心情舒畅。我从冈谷下高速去盐岭医院看望黑田良夫。黑田先生是位画家，与我父亲彻三私交甚好，胡须很长，留胡须的方式同我父亲一模一样。他在学生的婚礼上突发心肌梗死，好几天都一直待在重症监护室里，身体仿佛被混凝土固定住一样痛苦。用于治疗的硝酸甘油据说会带来严重的头疼，我正担心他能不能顺利地挺过去的时候，他却笑着说：“既然这样痛苦，那我不要因为心肌梗死而死了。”他将一面小手镜藏在抽屉里，瞒着护士刮着胡子，看到这些，我不由得安心下来。

我又驶上中央高速回家，一边听着本木雅弘与岸田今日子的《夜色温柔》二重奏，一边往家里驶去。这首歌实际上是由我作词，由我儿子贤作作曲的，在CD里面也有卡拉OK版本，我想着什么时候也来唱唱这首歌吧，所以一边驾车一边练习。虽然今天是周日，但一路上根本不堵车，往返驾驶四百公里后回到家。常滑市的表兄庭濑健太郎打来电话，告诉我说他在爱知县议员选举中落选了，一听到这个消息，禁不住脱口而出大骂一声“他妈的”。不过他也已经上了年纪，我于是想，或许他是时候从政坛金盆洗手，过优哉游哉的日子了。