“我从小就很喜欢画画，小学的时候只有绘画和唱歌得了‘甲’等，其他科目都差得一塌糊涂。这种情况一直持续到现在，如果我的手不抖的话，我想恐怕现在我就不会去写诗而是去画画了。我现在写完诗也没什么成就感，画画的话就好多了……”年逾九旬的石田道雄先生总被人说“就算上台也是一言不发”，而今天，面对担任主持人的我问的问题，他却断断续续地给了我回答，观众们笑意不止。我们在岐阜县美术馆的高清大厅进行的对谈，在“‘存在’的不可思议：佐藤庆次郎与石田道雄展”这一活动名下，拉开了这次不可思议的展览的序幕。

石田先生是位诗人，因此场内自然有制作成展板的诗歌作品。不过，它们是与抽象绘画的彩色复制品一体设计的，看着看着，我们都跑去看别的展板上展示的原画去了。那些绘画作品都是石田先生画的。那么，作曲家佐藤庆次郎先生的作品又是以何种形式展示的呢？从麦克风里听不到音乐声，四下寻找也没有发现墙壁上有乐谱。取而代之展示的是几个大小不一的会动的立体作品。说是会动，但不是像机器人那样动，也不是活动雕像，而是有一些小球和环垂直吊着，沿着钢丝轴上上下下，这些钢丝轴有的地方被弯曲成圆形。据说其全部都是根据磁力而运动的，并没有经过严密的计算。

最大的作品由四十根高度超过两米的轴构成，被命名为《岐阜芒草群99》。白而轻的小球一齐转动，而且各自的速度稍微各不相同，发出轻微的声音，上下移动。看起来的确像是某种新芒草。我曾经写过这样的话：“在它枝干轻微的摇曳中，寄居着生命……磁力同风、光一样，也是自然诸多伟力的一种，我们真的拥有真正的人造之物吗？铁也是从土里挖出来的，所以这些钢铁的芒草也有根啊。”

石田先生的绘画和诗，佐藤先生的不知该怎么称呼的艺术，两者的组合一点儿也不唐突。它们并不是相互和睦友好，但也并不针锋相对。不管是石田先生的作品还是佐藤先生的作品，只是在那里“存在”着，不发表自己的主张，也不恃宠而骄，也没有多余的谦虚，只是如同花草一样朴素而丰富地存在着。也许可以说，将它们放在美术馆封闭的空间里之后，它们将其变成了一个新的开放的空间。这应该是二人作品的魅力吧。作品确实有其魅力，但我想说，孕育出这种魅力的是作者的人格魅力。这一空间里充盈着舒畅的恬静氛围……佐藤先生虽然与石田先生不一样，很健谈，但在他们两人内心深处，都隐藏着一种超越语言的东西，那种东西孕育出了这种恬静。

“比如说一张白纸，用铅笔这样写写画画，白色的部分就不见了，但是需要很多的时间。这里看看那里看看然后画下来，现在已经不会感到腻了。虽然我不知道这是不是做无用功，但就是不会腻……用铅笔一层一层地反复画，纸可能就会破，画破之后，我就会由衷地开心，就会发现意想不到的东西……”

聊绘画的时候，石田先生饱含热情。长期研究石田先生的专家谷悦子女士指出，画画时候的石田才是真正的石田。不同于写歌词、写诗，画画的时候他才是满含着喜悦之情来画的。与句子短小、留白多、极度凝练的诗相比，石田先生的画丝毫不留白，用线条与色彩填满整个画面，对此我很惊讶。也许这些都是从石田先生的潜意识里自动涌现出来的灵感吧。而佐藤先生的风格更接近于无意识写作。石田先生坐在谷女士、佐藤先生和我之间，就那么气场强大地存在着，多么悠闲而又富有威严。当石田先生说“总之画画就是很开心”的时候，我问他：“写诗不快乐吗？”他立马回答说：“嗯，多数时候很痛苦。”