我上一次集结这样的杂文出版，还是在十五年前。十五年来，父亲去世，孙子出生，好友离别，好几次出国游览，也获得了文学奖，也许在别人看来这是忙碌的十五年，但对当事人的我来说，这十五年就是每天重复着毫无变化的早晨、中午和夜晚。但是，我心里想着，我既没有自然死亡，也没有被人杀害，更没有染上大病，能够重复这样的日子本身就几乎可以说是奇迹了，就是戏剧性的结果了，不是吗？

小学以来我就没有写过日记。几年前我开始写日记，这对容易忘记过去的我来说，实在很有帮助。因为它会成为我回顾自己心情波动的依凭，而这种心情波动常常会被每天的日常琐事所湮没，而显得难以捕捉。但是同时我也注意到，对自己来说真正迫切的东西，却又是语言所无法言说、记录的。而正是这些并非不说而是无法言说的秘密，让我继续活下去。

自从开始一个人生活之后，与人见面的机会多了起来，也结交到了新的朋友。我和朋友们一起旅行，一起看电影，一起喝酒，一起胡吹乱侃，这是与一个人独处截然不同的乐趣。本书中的大部分文章，如果没有他们的话是写不出来的吧。谨向朋友们表示衷心的感谢！

---谷川俊太郎

---2001.11