而我正在看沿途的风景。我第一次坐上那么快的交通工具，第一次感觉那么自由的空气，但只害怕丁丁哥哥开得太快，我会从椅子上掉下去，其他的我无所畏惧。虽然只有两百多公里的旅程，但我觉得我的余生都坐在这台摩托车上，丁丁哥哥带着我，我靠着他的后背，去往已知却不详的前方。

10号打断了我的回忆，说，我买了一台很好的摩托车，我先带着这个妞去飙车，一路飙到海边，我要在海滩上办了她。

我说，你们到了哪一步。

10号说，她已经和我接吻了，我摸过她的胸，再往下就死活不让摸了。但明天，她就是我的人了，生是我的人，死是我的鬼。今天几号?7月15号。到明天，明天我就让你知道结果。

2006年夏天7月I6日下午三时，10号和刘茵茵发生交通事故，刘茵茵当场死亡，10号在送往医院抢救三小时后死亡，因为事发现场还有手枪一支，曾被一度当成重大刑事案件处理，后无果。整个镇的大部分青年人都素衣参加了这场葬礼，我也去送别这两个朋友。整个过程里我不知道我是怎么想的，老大和老大的女人死了，而我是什么？

娜娜在车里已经熟睡，只要我一晃神，她便靠着车窗一边不醒。她说，这是孕妇嗜睡。我在一个看似非常老的国营路边商场里给她买了一个枕头，枕头上还绣剌脸的鸳鸯，我换了一面给她衬上，她睁开眼睛，微微看了看我，并未言谢，问我，我们还有多远？

我说，不远，今晚就能到。

她说，好快。

然后她又坠入睡眠。

我说，娜娜，你的故事还没说呢。

娜娜睡眼蒙眬，喃喃道，乖，妈妈醒了跟你说。

十秒钟后，娜娜支起脑袋，在眼前挥了挥手，说，咳，什么呀，我都晕了，我睡一会儿再和你说。其实我都和你说了一路了，我也没有什么故事，都是一个钟的故事。也就是你们男人感兴趣的那些，什么别人的尺寸大小啦，时间长短啦，哎，你们不就喜欢听这些。我能有什么故事。你还有两个正儿八经的女朋友呢，一个孟孟，一个刘茵茵，哎，还都是叠字，听着都像干我们这行的，哈哈哈哈，来，给我看看孟孟的照片，趁我还没睡过去，我看看你女朋友漂亮不漂亮。

我从用了好多年的钱包里掏出了孟孟的照片。因为孟孟很漂亮，纯粹出于图片欣赏的角度，留着也无坏处，而且她也都嵌在我的大脑皮层里，不是不见到她的脸就能忘却，所以我留着她的照片，朋友们真要看看也无妨，对我来说也不是丢人的事情。你去看吧，看罢还我。

那是一张孟孟的彩色生活照，也许是放的时间太长，颜色都已经褪变，我不知道她和刘茵茵谁更漂亮一些，也许谁都不漂亮，她们只是存在我脑海里的浮像，海上花一般飘缈遥远。娜娜手里握着照片，看了一眼，打开了头顶的灯，又仔细看了一会儿。天色渐黑，国道上交通情况复杂，我没有办法去看她流露的表情，只能侧了侧身子问道，娜娜，怎么了？

娜娜完全脱离了我给她的抱枕，又低头看了看照片，贴近到失焦。然后嘴角一笑，看着我不语。

我加了一个档，说，—到这个点，摩托车就特别多，对面的车都开着远光，要是穿出来一个摩托车，都看不见它，而且他们都不戴头盔，一撞就够呛，摩托车太危险了，我如果管交通，我就要强行让那些电动车和摩托车戴头盔，劫下来没戴的强行让他们买，然后驾校里第一节课就是晚上会车不能开远光，眼睛太难受了，白天开好几百公里不累，晚上开一个小时，眼睛就受不了，要是??

娜挪打断我，说，喂。

我说，嗯？

娜娜把照片还给我，说，我认得她，她就是孟欣童。

我问娜娜，谁？

旅途上的黑夜除了苍茫和畏惧以外，没有什么好形容的，无论是多么奇异美丽的地方，到了这一时刻，都只留下一样的凄然，有一些莫名亮着的路灯，光的深处不知道藏的什么，唯有一些集镇和补胎店能留下一些安全感。在月色里，我能看见视线穷极处的远山，黑压压的一座在深蓝色的幕布里，我开始胡思乱想那些山里的人家，不知道他们守着群山能做什么，也许夫妻俩洗了脚以后窝在床上看新闻联播倍感幸福。但他们能遇上对的人么？他们如何相恋？山里遇上一个人的几率有多少？好在对他们来说，生活也无非是砍柴打猎，有大把的时间静侯着。当然我相信，移动着的人永远比固定着的人更迷茫，我总是从一处迁徙到一处，每到一处都觉得自己可以把饰演了三十年的自己抛去，找到自己性格里的10号，然后这就是我固定的戏路。我多么羡慕10号，他从出生到死亡，都在同一个地方。在我们这个必须不停迁徙的国度里，这比活着更显得弥足珍贵，而我却被每一个陌生的环境一次次摧毁。也许照着他的样子发展下去，他必然会被投进大牢，但是那又是一片十多年不变的环境，他拥有这扎扎实实的安全感，他虽然在这个世界里是亡者，但他在这片小小的土地上是王者，他连死都要带走我一直冰封着的女人，我却不曾怨恨他，我只是没有一张刘茵茵的照片。一个我爱的、死去的、没有相片的姑娘，这对女孩来说是多么好的—件事情，她在我的心中将不断地幻变，如丁丁哥哥一样，最终我忘记他们所有的恶，甚至给他们拼凑上一些别人身上的美，这对活着的人多么不公平，包括我自己。

这一夜，我终于开到了目的地，我必须于明天之前到达。其实任伺旅途从来没有想象的那么久远，若愿意从南极步行到北极，给我—条笔直的长路，我走一年就到，让我开车穿过这个国家，给我一个一样会开车的伴和一台不会抛锚的车，两天就够。这对我来说并不是旅行，我在赶路，这就是我为什么一直担心1988会坏在路上。这是它和它的制造者相逢的旅程，我必须把1988牵过来。

我展开地图，用沉暗的灯光照着，娜娜依然在边上抱着枕头长睡不醒，我匀了她一点灯光，她毫无知觉，我仔细打量她的脸庞，今早化的妆还在她的脸上，我不知她该如何在今天晚上卸掉。这是个长江边的城市，夕阳早已西下，大江永远东去，我在车里不知道听到了风声还是江水的声音，我默默然减慢车速，摇下车窗，仿佛是晚风吹过江边芦苇。我儿时便生长在江边，每次起大风，总是能够听见这样的声音。这声音时远时近，我不知道我究竟开在哪里。还没有进入城区，我看见了一家应该还干净的旅社。我将车停下，娜娜依然没有醒来，我下车抽了一支烟，上楼去办房间，刚走几步，我又退了下来，把车倒了一把，将右边紧紧地贴着墙壁。因为反光镜还蹭到了一下，娜娜忽地醒来，说，哎呀，撞了。

我说，没有，我在停车，别紧张。

娜娜往右边一看，说，哎呀，为什么我这边这么黑。

我说，因为你那边是墙。

娜娜睡意全无，问我，我们到哪里了，你干嘛去？

我说，我们应该到城郊了。你自己在车里看地图玩吧。

娜娜问我，你为什么把车停成这样？

我说，我怕你再跑了。

娜娜说，我不会再跑了，我本来是不想拖累你。

我说，当然不是怕你跑，这里城郊结合，我怕乱，我把车停成这样，再锁了我这边的门，你就安全一些。

娜娜紧紧抱着枕头，露出两个眼睛，点了点头，问我，那你去做什么？

我下车关上车门，说，我去开房间。

娜娜从头至尾盯着我，说，那你快一点儿。

我说，放心吧。旅馆的前台在二楼，和一切旅馆一样，这里都是用钥匙开门的，我其实最害怕用钥匙开门的旅馆，我若有心，拿去配一把，就能永远打开这扇门，但好在我也不怕有人破门而入，所以我心里也踏实。我拿了钥匙，快步走下楼梯，我总是担心娜娜又不翼而飞。在楼梯转角，我看见娜娜依然抱着枕头看着楼梯，我放下心来，放慢步伐，从后座上拿了一些水和食物。说，娜娜，你从我这里爬出来。

旋即，我意识到娜娜还有着身孕，说，等等，你别爬了，我倒一下，否则你明天还得爬进去。

娜娜说，没事，我爬出来，说着已经爬了一半。

我搀扶了她一把。

娜娜问我，我们是住在一个房间么？

我说，当然是啊，你是要装纯情另住一个么？

娜娜说，不是，我怕你开两个，我会害怕。

我笑道，你害怕什么，你不是说把你扔到哪里，你都活得好好的？

娜娜说，话是这么说，但晚上我还是怕。白天我就不怕。

我说，我们上楼吧。

娜娜有话欲言又止。我说，你怎么了？

娜娜说，其实，我??

我手里提着重物，催促他，其实你怎么了？

娜娜说，我饿了。

我笑道，真是，把你给忘了，你—路上都在睡，我自己不停地吃，倒是吃饱了。

娜娜说，那我就吃点泡面就行了，我们还有火腿肠。

我说，别，我带你去吃点儿。

娜娜看着我，没有推辞，看来是真的饿了。

我打开车门，娜娜又一头扎了进去。我说，娜娜，你别爬了，你坐后面不就行了？

娜娜说，不，那我要坐在边上。