一句顶一万句  作者:刘震云

曹青娥嫁给牛书道第二年,回了一趟河南延津。当时她正怀着牛爱国他哥牛爱江。曹青娥小的时候,在河南延津长过五年;后来在山西襄垣县温家庄长了十三年;十八岁那年,嫁到了沁源县牛家庄。无论是襄垣县或是沁源县,曹青娥认识的人中,没有人去过延津。在襄垣县温家庄的时候,为了一个延津,曹青娥也就是改心,常和娘拌嘴。十三岁之前,改心不敢跟娘拌嘴,一拌嘴就挨打。改心她娘也就是老曹的老婆,个儿大力沉,她骂改心的时候,改心不敢还嘴;不但骂延津不敢还嘴,改心把粥熬稀了或是稠了,或把鞋样子剪豁了,她骂粥,骂鞋样子,改心也不敢还嘴;一还嘴就挨打。等到改心长到十三岁,个头和娘长得差不多了;改心也长成个大个儿;她娘骂改心的时候,改心就开始还嘴了。这时还嘴不是她娘不敢打她,或是她娘打不过她,而是她娘一打她,她就去跳井。一个跳井和不活,将她娘吓住了。她娘不敢再打,两人就剩下拌嘴。一开始改心吵不过她娘;但改心上过学,她娘不识字,吵得多了,改心还占上风。娘俩拌嘴的时候,爹爹老曹蹲在地上吸烟,也不说话。改心她娘吵不过改心,会将怒气发到老曹身上:

“你是个死人呀,身边有个白眼狼在咬人,你也不管。”

老曹吸着烟,还不说话。改心她娘:

“当初买她的时候,我就说五岁了,啥都记得,是喂不熟的狗,你非要买,可不种下个祸根?”

这话就冤枉老曹了。当初买改心的时候,老曹并不同意,是老婆拿的主意;不但买人是老婆拿主意,家里大小事务,买个灯盏,全由老婆做主;老曹吸着烟,仍不还嘴。改心她娘:

“我上辈子欠你们啥了,你们合伙欺负我?你不用跳井,我去跳井。”

家里闹成一锅粥。老曹背后倒说改心:

“整天吵个啥?好歹她是你娘,不能让着她?”

又说:

“懂道理的人,才跟他理论;这吵来吵去,也吵不出个子丑寅卯,就为磨嘴?”

改心与娘吵嘴,与爹不吵嘴。改心小的时候,爹不抱她,也不背她,让改心骑到他脖子里,他驮着改心,到东家老温家的牲口棚里喂牲口。有时改心睡着了,撒爹一脖子尿。爹给东家赶大车,时常出门,路过集上,常买些馃子或肉合子带回来,搁到篮子里,挂到房梁上,留着改心慢慢吃。改心长大以后,爱睡懒觉,每天都是爹喊她起床:

“妮,该起了。”

爹说改心,改心不还嘴,只是说:

“不是吵的事,我不能学你,一辈子让她骑到头上。”

老曹倒一愣,琢磨女儿的话。琢磨半天,叹口气:

“你说得也对。”

又感叹:

“你在前边与她吵了,倒让她把我给忘了。”

又抚着改心的头:

“当初要闺女的时候,没想到这一点。”

娘俩互不相让,吵油了,便什么都吵;不但家里的事拌嘴,说起街上的家长里短,两人的看法也不一样,一说也拌嘴。但拌得最多的,还是“延津”。改心也就是巧玲,离开延津时五岁,对延津的模样并不记得,记得也是一片模糊;倒是对那时的爹吴摩西记得清楚。改心刚被卖到曹家的时候,老曹的老婆不准她想延津和吴摩西,一想就打;但世上的事情,越是有人不让想,心里越想;延津一片模糊,想也白想,只剩下一个吴摩西。改心也就是曹青娥到了十几岁,夜里做梦,还跟吴摩西在一起。五岁时是吴摩西把巧玲丢了,曹青娥做起梦来,往往是她把爹丢了;五岁时有人把她卖了,到了梦里,是她把爹卖了。爹被卖到人贩子手里,还蹲在地上哭:

“巧玲,别卖我,我回去都听你的还不行吗?”

巧玲从小怕黑,夜里不敢出门;到了梦里,成了爹怕黑,在哭:

“巧玲,别卖我,我夜里怕黑。”

或哭:

“巧玲,你要卖我,就给我装到布袋里,记着扎上口。”

一梦醒来,窗外的月牙,映在枣树的树杈间。但梦得多了,过去清楚的爹,面庞也渐渐模糊起来。白天细细想,也只能想出一个大概,爹的眉目、鼻子和嘴,被想成了一团麻花。原来一个人的面容,这么不经想。改心对延津一片模糊,对爹吴摩西一片模糊,没有去过延津的娘,也就是老曹的老婆,对延津和吴摩西却骂得清楚。老曹的老婆认为,改心所以跟她两条心,从根上论,皆因她不是亲生的,皆因她来自延津。两人吵起嘴来,无论一开始吵的是什么,吵着吵着,最后总能归到延津,或回到延津。延津成了两人吵架的缘起,也成了两人吵架的落脚处。走遍万水千山,都没有延津熟悉。延津骂得多了,像客住熟店,各种家什使用起来,倒也方便。正因为骂得多了,成了熟门熟路,每次骂起来,老曹老婆倒也骂不出新鲜。地方糟改,村挨村,镇挨镇,一百个人走出来,挑不出一个好人;男人都傻,女人都泼;吴摩西不傻,也不会把孩子丢了;女人不泼,改心也不会长成这个样子。骂着骂着,突然一激灵:

“你是丢的吗?是自个儿在老家存不住了吧?”

又问:

“你那个傻爹,是真傻吗?他丢你是不小心,还是故意的呢?”

又说:

“一个五岁的孩子,就让人故意丢了,还不知道她多不招人待见呢。”

改心本来对延津不熟悉,让娘把延津骂得,倒是熟悉起来。但改心这时的熟悉,就不是娘的熟悉了。倒不是娘骂那地方糟改,她就把延津想成山清水秀;娘骂吴摩西傻,她就想他聪明;娘又骂吴摩西不傻,她又觉得吴摩西傻;而是随着娘骂,延津在她心里扎下了根。有时娘骂到恼处,下不来马,爹在旁边叹息:

“一个孩子,倒替延津担了不少罪过。”

又劝娘:

“我看改心变不了心。俗话说得好,不记生长记恩养。”

又说:

“说下大天来,哪里是她的家,襄垣是她的家,不是延津。”

但改心与爹的看法不同。改心在延津仅待了五年,在襄垣待了十三年,但襄垣的十三年,不抵延津的五年;襄垣不是自己的家,延津才是自己的家。也许本来不是这样,但娘俩吵着吵着,吵出一个延津;这时的延津,就不是改心过去待过的延津,这个新延津,成了改心心里的家。一开始老曹老婆不准改心想延津,想吴摩西;后来把延津和吴摩西吵俗了,延津和吴摩西就成了改心的伤疤和短处。两人吵架,吵到不可开交处,娘反倒说:

“你走哇,你回延津,去找你那个傻爹。”

改心:

“走就走,早想离开这里。”

十四岁那年,改心真赌气走过一次。但她脑子里是吵架的延津,实在的延津在哪里,千里茫茫,并不知道;改心又怕天黑;上午出的走,天黑之前,又回到了温家庄。倒是爹爹老曹,在村口等着她:

“知道俺妮会回来。”

又说:

“身无分文,能走到哪里去呢?”

又说:

“你不想你娘,还会想我。”

又说:

“你要真走了,也把我想死了。”

改心蹲到地上,“哇”地一声哭了。老曹:

“你要真想回延津,等冬天闲下来,我带你去趟延津,让你见一见你的亲爹。”

指的也是后爹吴摩西了。老曹:

“九年前,你娘跟人跑了,也不知回来了没有?要是回来了,你也能见着。”

改心擦擦泪,摇摇头:

“爹,我不回延津。”

老曹倒吃了一惊:

“为啥?怕你娘打你?”

指的是温家庄老曹的老婆了。改心:

“爹,其实我挺恨延津的。”

老曹想了想,脑子里转过这个弯儿来;叹口气,暮色中,扯起改心的手,两人回了家。

改心也就是曹青娥,十八岁那年,嫁到了沁源县牛家庄。为这桩婚事,娘和曹青娥又吵了一架。娘也就是老曹的老婆,与曹青娥吵架之前,先和老曹吵了一架。老曹和“温记醋坊”的经理小温,那天从沁源县牛家庄听戏回来,老曹将老韩提亲的事,与老婆说了,老曹老婆一听就急了。老曹老婆没有去过沁源县,也没有去过牛家庄,但她像骂延津一样,把沁源县和牛家庄骂了个狗血喷头。骂沁源县和牛家庄并不是她跟沁源县和牛家庄有什么过节,而是在提亲之前,老曹没事先跟她商量。这时说的就不是婚事,而是在家里谁做主的事。买个灯盏都跟她商量,嫁个女儿反倒不商量了?见老婆急了,老曹磕着烟袋:

“这不是跟你商量呢吗?”

老曹老婆放下商量,扭头又抓住一个路远。从襄垣县温家庄,到沁源县牛家庄,有一百多里。老曹老婆:

“襄垣县的男人都死光了,非要疯到沁源县去?”

又说:

“我好不容易把她养大,该中用了,又让她飞了,当初我还买她干啥?”

关于路远,老曹本也有些含糊,这时说:

“这也是我的心病,妮嫁过去,回一趟娘家,得两天,路上还得住店。”

老曹又说:

“不是我起的意,是老韩从中间撮合的。”

老曹老婆马上将矛头对准老韩:

“这叫啥腌臜朋友?明知是个坑,还故意让人跳。”

又埋怨老曹:

“快六十的人了,连个朋友都不会交:从今往后,再也不准去沁源县。”

老曹:

“小温也说这婚事好呀。”

老曹老婆:

“你跟小温过,还是跟我过?”

又骂:

“我看你是成心,与人联起手气我。把我气死了,你好再娶个小。”

已经把一件事说成了另一件事。老曹见老婆越说越多,不再说话。看来这婚事是成不了了。老曹想换个时间,给沁源的朋友老韩,还有“温记醋坊”的小温解释一下,就当这事没发生过。老曹按下此事不敢再提,没想到三天之后,沁源县牛家庄的朋友老韩,带着牛书道上门来了。老曹这里出了岔子,老韩却以为大局已定。看到老韩带人来了,老曹吓了一跳,担心老婆顾头不顾屁股,再把朋友骂一顿,大家伤了和气;没想到老韩话多,进门就说,几句话下来,倒说得老曹老婆偃旗息鼓。老韩:

“嫂子,哥去听戏的时候,我说过一句闲话;知道他在家里做不了主,现在跟你商量来了。”

老曹老婆刚要说什么,老韩止住她:

“你没说话之前,就是一句闲话;成与不成,全听你一句话。”

老曹老婆刚要说什么,老韩又说:

“耳听为虚,眼见为实,我把孩子也带来了。”

老曹老婆要说什么,老韩又说:

“这孩子俺哥和小温看过,但他们看管啥用呢?是不是个材料,还得过嫂子的眼,才能看出个大概。婚事成与不成,先放到一边,你说他两句,也让他长进长进。”

老韩说这话只是因为一个话多;话一多,句句不过脑子,句句都是虚的;但老曹老婆听后,却似喝下一服良药,登时就解了心病。老曹不但翻山越岭把孩子带来了,牛书道正撅着屁股,从毛驴车上往下卸香油、布匹、几袋芝麻,和几只“咯咯”叫的活母鸡。老曹老婆脸上马上转阴为晴:

“来就来吧,这么远,还带东西。”

老韩和牛书道在温家庄住了三天。三天之后,老曹老婆同意了这门亲事。同意这婚事不是因为老韩会说话,也不是贪图牛书道带的东西,而是看中了牛书道这个人。与老韩相反,牛书道不爱说话。正是因为不爱说话,说起话来,句句过脑子。老曹老婆说什么,他都想半天;想完,站起身说:

“伯母说的正是。”

用的还是文词。老曹老婆又说什么,他又想;想完,仍站起身说:

“伯母说的正是。”

几个“正是”下来,老曹老婆欢天喜地。欢天喜地不是说过去老曹家里总吵架,牛书道处处顺着她的心思;而是牛书道说话的样子,站起坐下的做派,老曹老婆没有见过。老韩和牛书道来到曹家,老韩住在西屋,牛书道住在东屋;每天清早,东屋便传来朗朗的读书声。因为牛书道的到来,曹家换了一种气氛和味道,一下成了耕读之家。老曹老婆不但改变了对婚事的看法,也改变了对老韩的看法,改变了对沁源县和牛家庄的看法。见老婆改变了看法,老曹也改变了看法,重新开始喜欢牛书道和老韩,还有沁源县和牛家庄。听说老韩来了,“温记醋坊”的经理小温也过来看望。老韩和牛书道在温家庄住了三天,赶上毛驴车,回了沁源县。老曹老婆拿定主意,要将曹青娥嫁给牛书道。婚事老曹老婆同意,老曹同意,但改心也就是曹青娥却不同意。曹青娥以前跟爹去沁源县牛家庄时,见过这个牛书道,但两人没有正经说过话。这次牛书道在她家住了三天,两人也没有正经说话,牛书道只顾读书了。按说读书是件好事,曹青娥却从心眼里不喜欢他。头一回见面就不喜欢,第二回见面仍不喜欢。老曹老婆却认为曹青娥不是不喜欢牛书道,而是故意跟娘治气。看着娘喜欢,她才故意不喜欢。按说一桩婚事,本也不必在一棵树上吊死,但曹青娥越不喜欢,老曹老婆越要成就这门婚事。为此两人又大吵一架。曹青娥:

“你喜欢,你嫁给他,反正我是不嫁。”

又说:

“除了他,我嫁谁都行。”

本来不是赌气,也变成了赌气。老曹老婆验证了自己的想法,这时不骂曹青娥,开始拍着手骂老曹:

“这婚事可是你提的头,你张罗的这摊屎,你自己吃去。”

又说:

“反正这事我答应了;要是办不成,我就上吊。”

倒把老曹夹到了中间。这天半夜,老曹起身,欲去小温的醋坊翻醋糟;来到院中,见女儿房里仍亮着灯,便放下手中的木锨,拍了拍女儿的门。曹青娥打开门,老曹进去,蹲到地上吸烟;又招招手,让女儿坐在自己身边。老曹吸着烟说:

“挺好的孩子,咋就不嫁呢?”

曹青娥不说话。老曹:

“别故意跟你娘治气,别因为跟她治气,耽误了自个儿。”

曹青娥:

“过去是跟她治气,这次不是治气,我看着那人别扭。”

老曹:

“哪里别扭了?”

曹青娥:

“我觉得他有点儿傻。那天我到东屋墙根下偷听过他读书,他天天念的书,都是同一段;一大半还念错了,自己往里填词。”

老曹点点头,又叹一口气:

“我也看出来了,他不是个聪明人,是个老实孩子。正是这个老实,爹才劝你嫁过去。人都说聪明人好,可嫁人,还是嫁个老实的妥当。这不是出门做买卖,是居家过日子。爹活了五十多岁,吃亏都在精人手里。你娘不就假装精?我这一辈子,就毁在她手里。”

曹青娥:

“除了不喜欢他,我也不喜欢沁源县牛家庄。”

老曹:

“你就去过一回;醋坊的小温,见过大世面,他就喜欢。”

曹青娥:

“再说,那里太远。”

老曹又一愣。路远,本是老曹老婆起初不同意这门婚事抓的把柄。曹青娥:

“我一下又感到自己被卖到了生地方。爹,到一个新地方,我夜里怕黑。”

老曹叹息一声:

“你如今长大了,和五岁时不一样。就说这个远,也听爹一句话,远有远的好处。我儿嫁得远一些,再不会受你娘的气。”

老曹又说:

“再说,老韩看准的人家,不会出大错。他是爹的好朋友,不会骗我。”

又说:

“他要骗我,图个啥呢?”

曹青娥这时哭了,将头伏在爹的肩头。

等曹青娥嫁给沁源县牛家庄牛书道,却发现他们全家,都被老韩骗了。老曹和小温到沁源县牛家庄听戏时见到的牛书道,后来老韩和牛书道到襄垣县温家庄来,老曹、老曹老婆和曹青娥见到的牛书道,都是假的。假不是说人假,人还是这个人,只是见人怎么说话,到人家里怎么应对,本来他不是这样,现在说的做的,全是老韩教的。包括老曹老婆说话,他站起身说“伯母说的正是”,这个“正是”,就是因为老韩爱唱戏,由戏文里扒的。天天清早起来读书,也是老韩指使的。等曹青娥嫁给牛书道,牛书道露出真相,就成了另一个牛书道。另一个牛书道倒不是曹青娥当初认为的傻,他也不傻,但也不文静,也不喜欢读书,从来不说“正是”,剩下的就是调皮和胡搅蛮缠。在外胡搅蛮缠,在家里也胡搅蛮缠。当初曹青娥随老曹到牛家庄赴老韩五十岁的寿宴,牛书道见了曹青娥,看曹青娥出落得漂亮,便一下看上了,缠着爹去找老韩,想把曹青娥娶到手里。磨香油的老牛经不起他缠,便找老韩。老韩一开始有些犹豫,觉得两人并不般配,从襄垣县到沁源县,路也有些远。但老韩与老牛是好朋友。两人本不是好朋友,老韩过去的好朋友是老丁,两人常在一起打兔唱戏;后来因为布袋的事闹翻了,就和磨香油的老牛成了好朋友。老牛不喜欢打兔,也不喜欢唱戏,但另外有一个爱好,和老韩相同:搁方。所谓“搁方”,就是在地上横七竖八画成方格,七八五十六个“眼”;一方用瓦碴,一方用草节,蹲在地上,看谁能把对方围住。类似围棋,又不是围棋。看似搁方,左推右堵,似在搁放整个世界。搁方倒在其次,重要的是,两人经年累月将方搁下来,输赢大体各半,这就较上了劲。搁方较上劲,生活中反倒离不开了。何况两人天天一个村住着,老韩和沁源县的老曹,一年才见三两面,老牛对老韩,似比老曹对老韩更重要些。老韩爱说话,又爱揽事,经不起老牛磨,便开始主张这桩婚事;并在这桩婚事上,偏向了朋友老牛。人一有偏向,中间自然有假。曹青娥和牛书道在一起生活了四十五年。曹青娥花了十年工夫,才将牛书道的调皮和胡搅蛮缠扳了过来。等扳过来,这时曹青娥成了温家庄的娘,牛书道成了温家庄的老曹。

曹青娥与牛书道头一回大闹,是在怀了牛爱国他哥牛爱江之后。闹不足,曹青娥半夜跑了。牛书道第二天早起发现后,以为她去了襄垣县温家庄娘家,也没在意。说:

“跑就跑,不能惯她这个毛病。”

曹青娥十天还没回来,牛书道仍没在意。还是老牛和老韩看不过眼,逼牛书道到襄垣县温家庄去接曹青娥。牛书道到了襄垣县温家庄,曹青娥却没来这里。牛书道登时傻了,老曹傻了,老曹的老婆也傻了。老曹:

“她跑的时候,你咋不拦她?”

牛书道:

“她半夜跑的,我睡着了。”

老曹这时急的不是跑,而是半夜,老曹跺着脚:

“你咋能让她半夜跑呢?她夜里怕黑。”

曹青娥没嫁人的时候,老曹老婆天天跟她吵;现在曹青娥跑了,老曹老婆却不干了,扑上去撕打牛书道:

“我养了她十三年,让你给弄丢了,姓牛的,你赔我人!”

还是老曹明白曹青娥的心思,这时敲着烟袋说:

“我知道她去哪儿了。”

牛书道和老曹老婆愣在那里:

“哪儿?”

老曹:

“她必是去了延津。”

牛书道也没去过延津,只是愣愣地问:

“那她还会回来吗?”

老曹这时才知道牛书道果然有些傻。说他傻不是他心眼不够数,而是遇事只知其一,不知其二,便叹口气说:

“她要没怀孩子,回来不回来就不一定;现在怀着孩子,还能跑到哪里去呢?”

又叹息:

“过去能跑的时候没跑,现在不能跑的时候跑了,要说可怜,也就这点可怜。”

这是牛爱国他妈曹青娥,常说的另一段话。

上一章:三 下一章:五
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧