暑期话剧演出当日，天气晴朗，万里无云，西北地区典型的美丽秋日午后。这是玛拉的大日子，凯蒂很想帮忙，但实在没力气多做什么，光是微笑就很费力了。现在她双眼后方的疼痛几乎没有平息的时候，有如无法按停的喧嚣闹钟。

于是凯蒂将工作交给塔莉，她的表现十分称职。

凯蒂几乎整天都在睡。夜色降临时，她勉强算养足了精神，准备好面对接下来的大挑战。

六点四十五分，塔莉问：“你确定真的可以？”

“我准备好了。你可以帮我化妆吗？我不想吓到小孩子。”

“我以为你不会开口呢。我带了假发来，不知道你想不想戴。”

“太好了。我自己早该想到，可是我的脑细胞死光了。”她拿起氧气罩吸了几口。

塔莉去拿化妆箱。

凯蒂控制病床坐起身，然后闭上眼睛：“感觉像回到从前。”

塔莉施展魔法，给凯蒂画上眉毛，贴上睫毛，同时不停说话。凯蒂让自己随好友的声浪起伏。

“你知道，这是种天赋。你有剃刀吗？”

凯蒂很想笑，可能真的笑出来了。

“好了。”塔莉终于说，“来试试假发吧。”

凯蒂取下绒线帽与连指手套。她总是觉得很冷。

塔莉帮她戴上假发调整好，再帮凯蒂换上黑色羊毛洋装、裤袜与靴子。坐上轮椅之后，两人合力裹上毯子，塔莉将她推到镜子前：“不错吧？”

她望着镜中人，苍白消瘦的脸，人工画出的眉毛使眼睛显得更大，长度披肩的金发耀眼，朱唇完美。“很漂亮。”她希望自己声音够真诚。

“很好。”塔莉说，“我们去叫大家集合准备出发了。”

半个小时后，车子停在演艺厅前。他们到得太早，停车场里没有其他车。

好极了。

强尼抱凯蒂坐上轮椅，帮她盖好毯子，率先往前门走去。

进去后，他们几乎占了第一排所有位子，替还没到的家人预留座位。凯蒂的轮椅停在走道尽头。

“我去接你爸妈和双胞胎，大约三十分钟就会回来。”强尼对凯蒂说，“你还需要什么吗？”

“没有了。”

他离开后，她与塔莉坐在空荡荡的阴暗演艺厅中，凯蒂打个冷战，将毯子拉紧。她的头阵阵抽痛，觉得恶心反胃：“塔莉，跟我说说话，什么都好。”

塔莉立刻照办，聊起昨天彩排的经过，抱怨她永远弄不懂学校接送区的潜规则。

凯蒂闭上双眼，她们忽然又像回到小时候，坐在皮查克河畔幻想未来。

我们会成为电视记者。有一天，我会对迈克·华莱士说，因为有你我才能成功。

梦想。当时的她们拥有那么多梦想，多么不可思议，其中大部分实现了。奇怪的是，当她有机会的时候却不够重视。

她靠在轮椅上，低声说：“我记得你认识南加州大学戏剧课程的负责人，现在还有联络吗？”

“有。”塔莉看着她，“什么事？”

凯蒂感觉到塔莉在端详她的侧脸，她没有看她的眼睛，只是调整一下假发。“打个电话给他，玛拉一定很想进那所学校。”这句话勾起一个念头：到时候我就不在了，没办法帮她。玛拉上大学的时候，她无法陪在她身边……

“你不是不希望她念艺术吗？”

“我的小宝贝会落入好莱坞，想到此我就怕得要命。然而，你是电视明星，她老爸是新闻制作人。可怜的孩子，从小身边都是些爱做梦的人，她哪有平凡的机会？”她伸手捏捏塔莉的手，其实她很想看着塔莉，但她做不到，也没有勇气，“你会照顾她和双胞胎吧？”

“永远。”

凯蒂感觉微笑浮现，短短两个字便稍微减轻了她的悲伤。塔莉的好处就是言出必行。

“说不定你可以再去找白云。”

“太神奇了，你竟然会提到这件事。我正打算去找她，有一天一定会去。”

“很好。”凯蒂的语气温柔但坚定，“查德说得对，我的想法才有错。人生走到……尽头，才会发现爱和家人最重要，其他都无所谓。”

“凯蒂，你就是我的家人。”

“我知道。你以后会需要更多家人，等我——”

“拜托，别说出来。”

凯蒂看着好友，总是勇往直前、无所顾忌、超凡出众的塔莉，这些年来她所向披靡，有如丛林中的雄狮，永远居于王者地位，现在她却变得安静畏缩。光是想到凯蒂会死，她便整个人泄了气，有如丧家之犬。

“塔莉，我一定会死，就算不说也不会改变。”

“我知道。”

“我希望你明白一件事：我爱我的人生。一直以来我等候着精彩剧情展开，期待着更多成就，但感觉起来我的人生都在接送小孩、买菜与等待中度过。可是你知道吗？家人的大小事我全都没错过，时时刻刻我都在他们身边。我会记得这一切，而且他们互相可以依靠。”

“嗯。”

“不过，我很担心你。”凯蒂说。

“你就是爱操心。”

“你害怕爱，可是又有很多爱可以给予。”

“我知道很多年来我一直吵着说一个人很寂寞，还经常勾搭上坏男人或有妇之夫，但老实说，事业才是我的真爱，大部分的时候只要有工作就够了。我一直过得很快乐，我希望你知道这件事，这对我很重要。”

凯蒂露出疲惫的笑容：“你也知道，你让我感到很光荣，我告诉你的次数好像不太够。”

“我也以你为荣。”塔莉望着好友，在那一眼中，三十多年的岁月纷至沓来，让她们想起小时候的自己，曾经一起做过的梦，以及长大后的模样，“我们这一生过得还不赖，对吧？”

凯蒂还来不及回答，便听到演艺厅的门砰的一声被打开，观众开始入场。

强尼、爸、妈和双胞胎坐下后没多久，剧场灯光就开始闪。

接着舞台灯亮起，沉重的红丝绒帘幕缓缓开启，尾端在木质舞台上拖过，小镇布景出现，画工水平相当低。

玛拉上台，穿着高中话剧版的十九世纪服装。

玛拉一开口，感觉像施了魔法。

没有其他方式可以形容。

凯蒂感觉塔莉握住她的手轻轻一捏。玛拉下台时全场起立鼓掌，凯蒂心中充满了荣耀，她靠向塔莉低声说：“现在我知道为什么我会帮她取跟你一样的中间名了。”

塔莉转头问：“为什么？”

凯蒂试着微笑，但没有成功，她几乎花了整整一分钟才有办法说出答案：“因为她拥有我们各自的优点。”

十月里一个阴冷下雨的夜晚，最后一刻终于来临。她所爱的人都守在病床边，她一一道别，对每个人低声说一句特别的话。雨打窗棂，夜色降临，她最后一次合上双眼。

凯蒂的最后一张待办事项清单列出了葬礼的所有安排，塔莉一一恪守。岛上的天主教堂摆满了照片、花朵，亲朋好友齐聚一堂。凯蒂选了塔莉最爱的花，而不是自己喜欢的那种，这就是凯蒂。

这几天以来，塔莉心无旁骛。她打理所有流程，负责每件大小事，让雷恩与穆勒齐两家人能牵着手坐在海滩上，偶尔想起来时说几句话。

为了这一天，塔莉做足心理准备，提醒自己她是专业人士，无论任何状况，她都能摆出微笑顺利克服。

然而，真的到了这一刻，当车子停在教堂门前时，她彻底陷入恐慌。“我办不到。”她说。

强尼握住她的手，她等候他说安慰的话，但他没有开口。

他们默默坐在车上，三个孩子在后座，五个人一起望着教堂。这时穆勒齐一家的车过来停在旁边。

时候到了。他们像乌鸦般集体行动，希望能借人数增加勇气。他们牵着手从大批悼客旁走过，踏上巨大的石阶进入教堂。

“我们的位子在左边第一排。”穆勒齐伯母靠过来低声说。

塔莉看看玛拉，她静静哭泣的模样令塔莉心疼。

她很想过去安慰干女儿，告诉她不会有事，但她们都知道那只是空话。“她非常爱你。”在那奇异的瞬间，她忽然能够想到她们未来的模样。她和玛拉有一天将成为朋友，有一天塔莉会将凯蒂的回忆录交给她，和她一起回忆她妈妈的点点滴滴，那些往事会将两人联系在一起，凯蒂会在那些珍贵的时刻回到她们身边。

“走吧。”强尼说。

塔莉无法动弹：“你们先去吧，我想在这里站一下。”

“真的？”

“真的。”

强尼捏捏她的肩膀，带着儿女往前走。穆勒齐伯父和伯母、尚恩、乔治雅阿姨与其他家属跟着进去，弯腰走进第一排坐下。

上方的管风琴开始以哀伤的慢版演奏《携手挑战全世界》。

塔莉不想在这里，不想参加这种仪式。她不想听催人热泪的感伤音乐，也不想听神父讲述他所认识的凯蒂，比起塔莉对她的了解，神父所说的那个人只是影子，她更不想看到棺木上方的大屏幕播放凯蒂一生的照片集锦。

她想都没想便转身走了出去。

她呼吸着甜美清新的空气，贪婪地大口吞吐，拼命想镇定下来。她听见教堂里的音乐变成玛丽亚·凯莉的《甜蜜的一天》。

她闭上双眼，靠在门上。

“哈特小姐？”

她惊跳了下，睁开眼睛，就见葬仪社老板站在底层的石阶上。他们之前见过，她送殓衣和制作集锦的照片过去给他：“是。”

“雷恩夫人托我转交这个。”他递上一个黑色大盒子。

“我不懂。”

“她生前将这个盒子交给我保管，并请我在葬礼当天交给你。她说仪式一开始你就会跑出去。”

虽然心痛得要命，但塔莉依旧不禁莞尔。凯蒂当然会知道。

“谢谢。”

她接过盒子，走下阶梯，穿越停车场，过了马路，在公园的铸铁长凳上坐下。

她做了个深呼吸，才打开盒子。最上面放着一封信，粗黑偏左的字体一看就知道是凯蒂写的。

亲爱的塔莉：

我知道你一定无法忍受我的葬礼，因为最耀眼的明星不是你。希望你至少有把我的照片送去修片。有很多事情应该跟你说，但在这辈子的时间里，该说的我们都说完了。

帮我照顾强尼和孩子，好吗？让双胞胎学会绅士风度，让玛拉学会坚强。等他们长大了，将我的回忆录交给他们。当他们问起我的事情时，尽管告诉他们，不要只说好话，我希望他们认识真正的我。

现在你想必很难过，这是我最大的遗憾，所以在我身后留下的这封信里（很有戏剧效果吧？），我想对你说——

我知道你一定觉得被我抛弃了，但是你错了，你只要想起萤火虫小巷，就能找到我。

塔莉与凯蒂永远在那里。

最后的署名则是——

永远的好朋友❤

凯蒂

她将信按在胸口。

她低头看盒子，里面还有三样东西。

一包维珍妮薄荷香烟，贴在上面的黄色便条纸写着“抽我”。

一张大卫·卡西迪的签名照，上面写着“亲我”，最后则是一个iPod，留言是：播放我，然后跳舞。

塔莉破涕为笑，点起香烟抽了一口，呼出时呛得咳个不停。薄荷香烟的气味瞬间带她回到夜晚的皮查克河畔，她们靠着倾倒的树干仰望银河。

她闭上双眼仰起头，不带暖意的秋阳晒在脸上，微风轻触她的脸庞、拨乱她的头发，她在心里呼唤：凯蒂。

忽然，她感觉好友就在身边，在四周，也在她的内心。她听见凯蒂的轻声细语，在风声的呼啸里，在金黄落叶扫过人行道的窸窣中。

“嗨，凯蒂。”她轻轻说，戴上耳机按下播放键。

阿巴乐队的《舞后》响起，带她穿越时光。

年轻可人，年方十七。

她站起来，不知道该哭还是该笑。她只知道自己并不孤独，凯蒂没有走。她们拥有超过三十年的感情，经历过起起落落，什么也无法夺走。她们拥有音乐与回忆，在那里，她们永远永远在一起。

永远的好朋友。

在空无一人的街头，她开始跳舞。