雅娜产后身体既已完全康复，夫妇二人就商议决定去回拜富维尔夫妇，再去拜访库特利埃侯爵。

不久前，于连在一次拍卖中买进一辆新车，这辆四轮敞篷车只需套一匹马，这样，每月他们就能外出两趟了。

十二月的一天，天朗气清，于连和雅娜驾车出门，在诺曼底的原野跑了两个小时，便沿着坡路驶入一个小山谷。四面谷坡都已树木成林，谷底则垦为耕地。

过了已经播种的田地，便是一片片牧场，过了牧场又见一片芦苇丛生的沼泽地。在这个季节，高高的芦苇都已枯干，长长的芦叶在风中刷刷作响，宛如黄色的飘带。

顺着谷路驶过一个急拐弯，窃蠹田庄就赫然出现在眼前。那宅子一面依傍林木覆盖的山坡，另一面濒临一大片水塘，一整面墙脚都浸在水中。水塘对岸是一片高大的杉树林，沿另一面山坡攀缘而上。

他们先要过一座古式吊桥，再通过路易十三时代式样的拱门，才进入正院。主宅也是路易十三时代风格的，门窗的框边用红砖砌成，两侧各有青石瓦顶的小钟楼。

于连向雅娜解释这座建筑的各个部分，表明他是常客，对此了解得很透彻。他对这精舍赞叹不已，每一处都仔细赏析一番。“瞧那道拱门！嘿！这样一所住宅才叫气派呢！另一面完全坐落在水塘中，有宽大的台阶下到水边。那里停泊着四只小船，伯爵夫妇每人各两只。右首那边，你瞧有一排白杨树，那就是水塘的边缘，从那里开始有一条小河，直通费冈。这一带鸟兽特别多，伯爵就爱在这山谷里打猎。这才是名副其实的贵族府第。”

主宅的正门已经打开，面色苍白的伯爵夫人笑吟吟的，款款走出来迎接客人，她就像过去朝代的庄园女主人，身穿着一条拖裙。她那神采仪容，俨然是《湖》[法国浪漫诗人拉马丁（1790—1869）的名诗。]上的美人，天生就配住在这座童话中的小古堡里。

客厅有八扇窗户，其中四扇朝向水塘和对面山坡上苍郁的杉林。

黛绿的杉林冠顶黑黝黝的，显得水塘尤为幽深、肃穆和阴森。

伯爵夫人拉住雅娜的双手，就好像少年时的一位朋友，让她坐下，而自己就坐在她身边的矮椅上。于连则有说有笑，特别平易近人，的确，近五个月来，他又恢复了一度疏忽不整的风度翩翩的扮相。

伯爵夫人和于连谈起他们一道骑马游玩的情景。她笑话于连骑马的姿势，称他为“踉跄骑士”，于连也觉得好笑，并给她起绰号叫“马上王后”。窗外忽然一声枪响，吓得雅娜惊叫一声。那是伯爵打中了一只野鸭。

他妻子立刻唤他。这时传来一阵桨声和小船撞到石阶上的声响，接着伯爵出现了，他足蹬宽靴，魁伟的身躯后面跟着两条猎狗。那两条猎狗水淋淋的，棕色的皮毛同主人须发的色调一致，到了门口就趴在外面的地毯上。

伯爵在自己家中显得自在多了，他见来了客人非常高兴，吩咐仆人往壁炉里添木柴，再端上饼干和马代尔产的红葡萄酒。然后，他突然高声说道：

“对了，二位就留下吃晚饭吧，就这么定了。”

雅娜心里始终惦念孩子，便谢绝邀请，但是伯爵恳请再三，于连见雅娜执意不肯，便不耐烦了，急忙递过去眼色。雅娜见此情景，怕又唤起他那爱争吵的坏脾气，只好同意了，但她待在这里如同受罪，心想今天见不到保尔了。

下午过得很愉快。他们先去观赏山泉，只见泉水从长满青苔的岩石脚下喷出来，落入一个始终像开水沸动的清水池。然后，他们又乘坐小船兜了一圈，行驶在枯干的苇林中开辟出来的真正水路上。伯爵坐在两条狗中间划桨，每划一下，船体往上一纵，向前冲去，两条狗扬着鼻子，临风嗅着什么。雅娜有时把手伸进冰冷的水中，感到一股凉意爽快从指尖传至心扉。于连和裹着头巾的伯爵夫人坐在船尾，他们脸上挂着永恒的微笑，就像陶醉在幸福之中再也无所希求的人那样。

天色向晚，一阵阵刺骨的长风，从北面刮过来，扫荡枯萎的灯芯草丛。太阳沉落到杉树林后面，天空一片红光，飘着几朵形状怪异的红云，仰头一望就令人顿生寒意。

他们回到客厅。客厅里炉火烧得正旺，一进门就给人以温暖舒适的快感。这时，伯爵乐不可支，张开粗壮的胳臂，一下子把他妻子抱起来，像举孩子一样把她举到嘴边，在她左右面颊上着着实实吻了两下，显露他这厚道人的满意心情。

雅娜笑呵呵地望着这个善良的巨人，觉得单看他那胡须就像童话里吃人的妖怪，心下不禁暗想：“天天看人，可是多么容易看错啊。”这时，她几乎不由自主地把目光移到于连身上，只见他站在门口，脸色铁青，眼睛死死盯着伯爵。雅娜不免担心，走到她丈夫身边，悄声问道：

“你怎么啦？不舒服吗？”

于连声调带几分火气，答道：

“没什么，别管我。刚才我有点冷。”

他们走进餐厅时，伯爵请求客人允许他把狗放进来。两条狗立刻来到主人身边，左右两侧各蹲了一条。主人不时喂给它们一点食品，抚摸它们柔软光滑的长耳朵。两条狗仰起脑袋，摇着尾巴，快活得浑身直抖动。

用罢晚餐，雅娜和于连想要告辞，德·富维尔先生又留住他们，要让他们观赏举火把打鱼的情景。

伯爵请客人和他妻子站在水塘边的石阶上，他自己带一名仆人上船。仆人一手拿着旋网，一手举着燃烧的火把。夜色清亮而寒冷，天幕镶缀着点点金星。

火把在水面上拉出一条条奇异的流光，把跳跃的光亮投射到芦苇上，还照见杉树林的黑幕。小船掉了头，忽见一个人影，一个巨大的怪影，赫然映现在杉树林的黑幕上，脑袋超过树冠，隐没在夜空，而两只脚却插进水塘里。继而，那巨人扬起手臂，仿佛要摘星辰。那两条其长无比的胳膊猛然抬起来，又放下去，这边立刻听见轻微击水的声音。

小船又缓缓地掉头，火光随着旋转照亮树林，而那巨大的怪影则似乎沿着树林奔跑，接着仿佛遁入看不见的天边，继而忽又出现在主宅的墙壁上，不像原先那样高大，但是更为清晰，动作也特别古怪。

伯爵的粗嗓门喊道：

“奇蓓特，网了八条！”

双桨击打着水波，巨影现在伫立在墙壁上不动，但轮廓逐渐缩小，脑袋似乎往下降，躯体消瘦下来。当伯爵和手执火把的仆人，一前一后登上石阶时，那影子也就缩为他本人一般大小，并模仿他的每一个动作。

他拎的网里有八条跃动的大鱼。

雅娜和于连终于上路，身上裹着主人借给他们的大衣和毛毯。雅娜几乎情不自禁地说：

“那个大汉可真是个忠厚的人。”

于连驾着车答道：

“是啊，不过，他在别人面前不大懂得规矩。”

过了一周，他们又去拜访库特利埃夫妇，本省贵族之家的榜首。他们的雷米尼庄园靠近卡尼镇，是在路易十四朝代新建的邸宅，深藏在一座筑有围墙的优美的花园里。站在土岗上，能望见古堡的废墟。几名身穿号服的仆人把来客让进一个气派非凡的大厅。大厅正中有一个圆柱形的台座，上面供着塞夫勒城制造的一个特大号独脚盘，台座脚下有一块玻璃板，压着国王的一封亲笔信，信中请莱奥波德-埃尔韦-约瑟夫-日耳迈·德·瓦纳维尔，即罗勒博·德·库特利埃侯爵接受君主的这件赠品。

雅娜和于连正在观赏这件御赐品，侯爵夫妇出来见客。夫人的头发上扑了粉，她要尽地主之谊，故而装出和蔼可亲的样子，但又要显示降尊纡贵，故而难免装腔作势。侯爵则身体肥胖，一头皓发挽上去，梳得溜光，他的举止声调，他的整个神态，都标示出他身份尊贵的傲气。

他们这种人最讲究礼仪，无论思想、感情，还是话语，都显得高高在上，目无下尘。

他们自顾自地讲话，并不等对方回答，面带笑容却神态冷漠，仿佛总是在履行因自己的出身而不得不承担的职责，彬彬有礼地接见周围的小贵族。

于连和雅娜手足无措，竭力想讨好主人又口齿拙讷，坐下去十分尴尬，要告退又不善辞令。还是侯爵夫人亲自结束了这次拜访，她恰到好处地停止谈话，显得十分自然，十分随便，就像有礼貌的王后辞退觐见者那样。

在返回的路上，于连说道：

“你若是同意的话，我们的拜访就到此为止吧。我觉得，同富维尔家来往就够了。”

雅娜同意他这想法。

十二月份，岁暮的这个黑洞，这晦暗的一个月，慢慢地过去了。像去年那样，幽居的生活又开始了。不过，雅娜并不感到烦闷，一心扑在保尔身上。于连在一旁看着这孩子，眼睛里流露出不安和不满的神色。

常常有这种情况：雅娜抱着孩子，像所有母亲对自己的孩子那样，百般爱抚，又百般亲热，然后把孩子递给父亲，同时说道：“你倒是亲一亲他呀，就好像你不喜欢他似的。”这时，于连便露出厌恶的神情，整个身子画了一个圈，生怕碰到孩子乱动乱抓的小手，然后用嘴唇轻轻拂了一下孩子光秃秃的脑门儿，随即转身就走开了，仿佛受到一种厌恶情绪的驱赶。

乡长、大夫和本堂神甫时常应邀来吃饭，富维尔夫妇也时常来访，两家人的关系越来越紧密了。

伯爵显然非常喜爱保尔，他登门拜访时，从来到走，总把孩子放在他的双膝上，甚至抱上整整一下午。他用那巨人般的大手掌极轻地抚弄着孩子，用长长的胡子尖搔痒他的鼻尖，还像母亲那样亲也亲不够。他因妻子没有生育而一直苦恼。

三月份天气晴朗少雨，几乎有了暖意。奇蓓特伯爵夫人又提起四人骑马一道游玩的事。雅娜同意了，这漫长的暮晚、漫长的黑夜、漫长的时日单调而又相似，她有点厌烦了，能骑马玩玩她很高兴。于是，整整一个礼拜，她就兴致勃勃地缝制她骑马的长裙。

他们骑马出去游玩了，路上总是一对一对的，伯爵夫人和于连在前，伯爵和雅娜在后，相距有百步远。后面这一对像朋友一样，安安静静地聊天。的确，两个人都胸怀坦荡，性情朴实，一接触就成了好朋友。前面那一对常常窃窃私语，有时敞声大笑，有时突然四目相对，眉目间仿佛有千言万语没有讲出来。继而，他们又猛地纵马飞驰，渴望逃开，逃得越远越好。

过了一会儿，奇蓓特似乎暴躁起来，她那激烈的声音，顺风一阵阵传来，传到落在后面的两位骑手的耳畔。于是，伯爵微笑着对雅娜说：

“我的夫人不是天天都有好性儿的。”

一天傍晚，在返回的路上，伯爵夫人故意撩拨她那匹骡马，用马刺刺它跑，随即又猛地勒住缰绳，后面的一对听见于连一再告诫她说：

“当心，您可要当心，马会惊跑的。”

伯爵夫人反驳道：

“惊就惊，这不干您的事！”

她那声调非常干脆，非常生硬，说出来的话响彻旷野，就仿佛久久悬在半空。

果然，那匹骡马口吐白沫，猛然竖起前蹄，又连连尥蹶子。伯爵忽然担心起来，可着嗓门喊道：

“当心啊，奇蓓特！”

女人发神经的时候，什么也阻止不了。同样，伯爵夫人听见丈夫的喊声，好像出于挑衅，又照马的两耳之间猛抽一鞭。马狂怒地竖立起来，前蹄在空中乱蹬，然后刚一着地，便向前一纵，飞也似的在田野里狂奔，横冲直撞。

惊马先是穿过一片牧场，冲入耕地，溅起沃土泥巴，一溜烟地飞驰，人和马都分不清了。

于连吓呆了，停在原地，拼命地喊：

“伯爵夫人！夫人！”

这时，伯爵一声长嚎，身子伏到高头的马颈上，整个身子一冲，带动坐骑向前跑去。这个巨人般的骑士以吆喝声，以动作和马刺激励驱动马、恫吓马，不遗余力地纵马飞奔，就好像他双腿夹着那笨重的牲口，要携带它腾空而去。这对夫妇以无法想象的速度，径直向前飞驰。雅娜远远望见那两个身影逃逝，逃逝，越来越缩小，越来越模糊，最后消失不见了，犹如两只追逐的鸟儿在溟蒙的天际中隐没。

这时，于连挽缰徐行，回到妻子身边，悻悻地咕哝道：

“我看她今天简直疯啦。”

于连和雅娜这才去追两位朋友，而这时，伯爵夫妇已经消失在起伏不平的旷野里。

他们跑了一刻钟，望见伯爵夫妇往回走，不久就同他们会合了。

伯爵满脸通红，满头大汗，他嘿嘿笑着，怀着胜利的喜悦，用他那副铁腕牵着妻子的那匹颤抖的骡马。伯爵夫人脸色苍白，肌肤抽搐，一副痛楚的神情，她的一只手搭在丈夫的肩上，像要晕倒似的。

看到这一天的情景，雅娜明白伯爵爱他妻子胜过自己的生命。

下个月，伯爵夫人快乐的情绪又是前所未有的。她到白杨田庄来得更勤了，动不动就咯咯大笑，热烈而深情地拥抱雅娜，仿佛她的生命喜逢一种神秘的欢悦。她丈夫也喜气洋洋，总是目不转睛地注视她，有时冲动起来，总想摸摸她的手，她的衣裙。

一天晚上，伯爵对雅娜说：

“这阵子，我们生活在幸福之中。奇蓓特从来没有像现在这样温柔可爱，她情绪好了，也不再生气。我觉出她爱我，而这一点，我始终摸不准。”

于连也变了样，他快活多了，不再那么烦躁，就好像两家结成的友谊，给每家都带来了安宁和快乐。

这年春天来得特别早，天气骤然热起来。

从畅和的早晨，一直到平静温煦的暮晚，阳光融融，催促大地发芽。倏忽间，所有嫩芽一齐萌发，生机盎然。生命的汁液不可抗拒，勃勃冲涌，万物复苏，大自然一片欣欣向荣。这样的好年景会使人相信能重返青春。

看到这勃勃生机，雅娜心中隐隐有所感悟。她面对草坪上的一朵小花会顿生慵倦之意，有时耽于甜美的感伤，有时陷入缠绵的遐想。

继而，雅娜心头涌现初恋时的种种温馨的记忆，这并不是说她心里对于连重又产生了感情，不，这已经结束了，一去不复返了。然而，她的整个肉体受到和风的爱抚，浸透春天的气息，不免悸动不安，仿佛听到无形而温柔的呼唤。

她喜欢独自待着，在温暖的阳光下忘怀一切，周身感受着朦胧而恬静的快意，而这种快意又不会引起任何思虑。

一天早晨，雅娜正处于这种蒙蒙眬眬的状态，脑海里忽然掠过一个影像，映现埃特塔村附近小树林绿荫中那个阳光透射的洞。正是在那里，在这个当时爱她的年轻人身边，她第一次感到肉体的悸动战栗；正是在那里，这个年轻人胆怯地，结结巴巴地，第一次向她表白了心愿；也正是在那里，她以为一下子接触到她所希望的美好未来。

于是，她想再去看看那片树林，算是一种感情的和迷信的朝香，仿佛重游旧地会给她的生活进程带来什么变化。

于连天一亮就走了，不知上哪儿去了。于是，雅娜吩咐备马，随即策马上路。近来，她时常骑的是马尔丹家的那匹小白马。

这一天非常宁静，没有一丝风，无论青草树叶，各处都静止不动，仿佛风已经死灭，一切这样静止，直到千秋万世。就连昆虫也都隐匿起来。

太阳降下的炎炎的寂静成为主宰，不知不觉将一切笼罩在金黄色的雾中。雅娜挽辔徐行，怡然自得地在马上摇晃。她时而举目望望极小的一朵白云，那朵白云宛如一小团棉花，好似一点凝聚的水汽，遗忘在那里，孤零零的，高悬在碧空。

雅娜沿坡路走下山谷，缓缓地走向树林。这个山谷直通大海，入海的两侧悬崖呈巨大的穹隆状，称为埃特塔大门。阳光从尚不繁茂的叶丛绿荫间倾泻下来。她没有找到那个地点，只好徘徊，踏遍一条条林间小径。

她正穿行一条长长的林荫路，忽然望见路尽头有两匹备鞍的马拴在一棵树上，立刻认出来，正是奇蓓特和于连的坐骑。她已经产生孤独的压抑感，在这里意外地遇见他们，她非常高兴，于是策马向前跑去。

雅娜赶到时，看见两匹马非常悠闲，好像已经习惯于长时间的停歇，她高声呼喊，可是没人答应。

一只女式手套和两条马鞭，丢在有人践踏的草地上。显然，他们在这里坐过，然后丢下马走远了。

她等了一刻钟，二十分钟，心中不禁诧异，弄不明白他们干什么去了。她下了马，靠在一棵树干上伫立不动了。这时，两只小鸟儿没有看见她，飞落到她旁边的草地上，一只鸟儿蹦蹦跳跳，围着另一只转，同时耸起翅膀抖动，不断地点头致意，还啾啾叫着，忽然，两只鸟儿交尾了。

雅娜吃了一惊，就好像她根本不懂这种事，她转念一想：“真的，春天到了。”继而，她又产生一个念头，一丝疑虑。她扭头又瞧了瞧手套、马鞭和丢下不管的两匹马，心中抑制不住，渴望逃开，于是翻身上马。

现在，她策马返回白杨田庄。一路上，她的头脑紧张地活动、推理，把事实串起来，把情况联系起来考虑。她早怎么没有猜出来呢？她怎么一点也没有看到呢？于连经常出门，又重新注意衣着仪表，而且脾气也变好了，这种种变化，她怎么没有看明白呢？她也想起奇蓓特突然发神经闹脾气，又过分亲昵的种种表现，想起她近来享受的，连伯爵也为之高兴的甜美幸福。

雅娜又勒住马慢慢行走，以便认真地思考，而马跑得太快会打乱她的思路。

最初的激愤情绪过后，她的心情几乎平静下来，既不嫉妒，也不憎恨，而是充满了蔑视。她并不怎么考虑于连，于连做出什么事情来，她都不会感到奇怪了，她特别气愤的，倒是她的朋友伯爵夫人的双重背叛。看来，世上人人都背信弃义，都是满口谎言的伪君子。她眼眶里涌出了泪水。人为破灭的幻想而哭泣，往往同哭死者一样伤心。

然而，她心里决定装作一无所知，从此关闭心扉，不再为世俗的情爱所动，只爱保尔和自己的父母，以平静的面孔容忍其他人。

她一回到家，便扑向儿子，把他抱到自己的卧室，发狂似的又亲又吻，足足一个小时没有停歇。

于连回来吃晚饭了，他笑容满面，显得可爱可亲，对妻子处处殷切体贴。他问道：

“爸爸和妈咪今年不想来了吗？”

雅娜心里十分感激他这种关怀，几乎原谅了她在树林中所发现的秘密。她突然萌发了强烈的愿望，快些见到除了保尔之外她最爱的两个人，于是她连夜写信，敦促他们早日前来。

她父母答复说，他们于五月二十日到达。现在是五月七日。

她等待的心情越来越焦急，就好像除了天伦之情，她还感到一种新的需要，她的心想接触诚实的心，她想敞开心扉，同那些纯洁的人交谈，因为那些人一生高洁，每个行为、每种思想、每种欲念，始终是光明磊落的。

周围的人天良丧尽，她现在深感良心上孤独。尽管她突然开窍而善于掩饰，能够以笑脸伸手迎接伯爵夫人，但是她明白这种空虚之感、对人的鄙视日益扩大，渐渐将她包围了。当地的那些小道消息，每天都往她的心灵投上一分对人的更大憎恶和蔑视。

库亚尔家的闺女最近生了孩子，不能不结婚了；马尔丹家的女仆是个无父无母的丫头，现在肚子大起来；邻居家一个十五岁的女孩，肚子也大了；还有一个跛脚的穷寡妇，邋遢肮脏到了极点，外号叫“狗屎”的，竟然也怀了孕。

随时都能听到这类丑闻，不是哪家姑娘有了身孕，就是哪个有丈夫有子女的农妇，或者哪个受人尊敬的富农又干出了风流事。

仿佛受这火热春天的激发，不仅草木生机勃勃，而且人也精力旺盛。

雅娜止息的感官再也没有反应，唯独她那颗受创的心和感伤的灵魂，还为这促进生息的温馨气息所牵动，她陶醉在毫无欲念的梦幻中，热衷于胡思乱想。对那种龌龊的兽欲，她深感诧异，满怀憎恶乃至憎恨。

现在，她对性交行为感到气愤，认为这是违反天性的。她之所以怨恨奇蓓特，绝不是因为她夺走了自己的丈夫，而是因为她也不例外，掉进了尘世这个泥潭里。

奇蓓特理应有所不同，不属于受低级本能支配的粗野之流。她怎么能跟那些畜生一样放荡呢？

就在雅娜父母要来的那天，于连对她讲了他认为十分自然而又滑稽的一件事，重又引起了她的反感。于连兴致勃勃地对她说，在烤面包的前一天，面包师听见烤炉里有动静，以为是野猫钻进去了，不料却发现是他老婆，而那女人“并不是在里边烤面包”。

于连还补充说：“面包师把炉门关上，差一点把里边那一对给闷死，幸亏那个小儿子跑去找邻居，因为他母亲和铁匠钻进炉里时，让他看见了。”

于连还笑嘻嘻地一再重复：

“那些滑稽的家伙，净给我们吃爱情的面包。这事讲起来，真像拉封丹的一篇好故事。”

雅娜听了，再也不敢碰面包了。

驿车停到门前的台阶前，车窗里露出男爵那张喜兴的面孔，这时，雅娜的灵魂与胸口立刻深有所感，情绪激动起来，这是一种她从未有过的感觉。

她又见到妈咪时，不觉呆住了，险些昏过去。经过一个冬天，仅仅六个月未见，男爵夫人就老了十岁。她那肥厚的、软塌塌垂下来的双颊，好像充血一样发紫；她的眼睛已经黯淡失神；两边要有人架着，她才能够走动；呼吸更加困难，发出嘶嘶的声音，吃力极了，连旁边的人看着都有艰难痛苦的感觉。

男爵同她朝夕相处，毫未留意她身体状况的恶化，当她抱怨说总上不来气，身子日渐笨重时，男爵就回答说：

“嗳！哪里呀，亲爱的，我从认识你就是这样。”

雅娜陪着到了他们的房间，回到自己的卧室便哭起来，内心烦乱，不知如何是好。继而，她眼泪汪汪地去见父亲，一下子扑到他的怀里，说道：

“噢！妈妈的变化多大呀！她怎么啦，告诉我，她究竟怎么啦？”

男爵深感意外，答道：

“是吗？怎么可能呢？没有的事。我可一直没有离开过她，我敢保证她一向如此，我觉得她并不坏。”

当天晚上，于连对他妻子说：

“你母亲的情况可不妙，我看她恐怕有病。”

雅娜失声痛哭，于连不耐烦地说：

“这是怎么说的，我又没有讲她不行了。什么事到你这儿就不得了。她不过是变了样，人上了年纪嘛。”

过了一周，雅娜看惯了母亲这副新相貌，也就不再想这事儿了。也许是她驱走了种种担心，人嘛，就是这样，出于自私的本能，也出于寻求心情平静的天性，总好驱走并排除自己所面临的惶恐和忧虑。

男爵夫人走不动路了，每天只能出去半小时。她沿着“她的”林荫路走完一趟，就再也动不了，要在“她的”长椅上坐一坐。有时，她连一趟也走不完，只好说：

“停下来吧。我这心脏肥大症，今天累得我的腿都不听使唤了。”

她也不怎么发笑了，去年能惹她笑得前仰后合的事儿，现在只能使她微微一笑了。不过，她的眼神儿还很好，接连几天她又看了一遍《柯丽娜》，以及拉马丁的诗集《沉思集》。然后，她要人把装“纪念品”的抽屉给她拿来。于是，她把珍藏的旧信件全倒在膝头上，把抽屉放在身边的椅子上，每封都慢慢地重读一遍，再把她的“念心儿”一件一件放回抽屉里。当她独自一个人，身边一个人也没有的时候，她就拿起一些信来吻，就像有人偷偷地吻着逝去的心爱之人所遗留的头发。

有时，雅娜突然闯进屋，发现她在流泪，伤心地流泪，于是高声问道：

“你怎么啦，妈咪？”

男爵夫人长叹一声，答道：

“我是看了这些念心儿才伤心的。人好念旧，翻弄特别美好的事情，可惜结束啦！还有一些人，你已经不大想了，却会突然出现，你恍若看见他们，听到他们的声音。这叫人感慨万千，不能自已。这种感受，将来你会尝到的。”

在这种感伤的时刻，男爵若是进来，就会悄声对女儿说：

“雅娜，亲爱的，你若是听我的话，就把你的信烧掉，你母亲的信，我的信，全部烧掉。人到晚年，最可怕的事情，就是回忆自己的青春年华。”

然而，雅娜也保藏着她的信件，准备她的“念心儿匣子”，她尽管在各方面都和她母亲不同，但还是遵循遗传的本能，具有多愁善感和耽于幻想的性情。

过了几天，男爵要料理一件事，出门去了。

这正是最好的季节，每天晨曦霞光绚丽，白昼阳光灿烂，夕照一片静谧，夜晚温煦而星光闪烁。男爵夫人的身体很快好起来，雅娜也很快忘却于连的偷情和奇蓓特的负义，几乎觉得自己是美满幸福的。田野鲜花盛开，芳香扑鼻，大海始终风平浪静，在阳光照耀下，从早到晚都波光粼粼。

一天下午，雅娜抱着保尔去田野游玩，她时而瞧瞧儿子，时而赏赏路边的花草，内心洋溢着无限的幸福。她不时地亲亲孩子，紧紧地搂在怀里。她感到田野馥郁的香气轻拂，不禁心醉神迷，沉浸到一种无比的畅意中。继而，她憧憬孩子的未来。将来他会成为什么样的人呢？她时而希望他成为有名望、有势力的大人物，时而甘愿他当个平凡的人，忠诚温顺，守在妈妈身边，始终向妈妈张开双臂。有时她以做母亲的私心爱他，就盼望他只做她的儿子，永远做她的儿子；有时她又以热诚的理念爱他，雄心勃勃想让他成为人上人。

雅娜坐在沟渠沿上，仔细端详儿子，仿佛从未见过似的。一想到这个小生命将来会长大，满脸胡须，走路步伐矫健，说话声音洪亮，雅娜就突然感到万分惊奇。

这时，远处有人叫她。她抬头望望，只见马里于斯跑来，心想准是家里来了客人，于是站起身，但因受了打扰而心下不高兴。那孩子飞跑前来，快到跟前时便喊道：

“夫人，男爵夫人不好啦！”

雅娜只觉冷水从脊背流下来，她一时慌了神儿，大步流星地急忙赶回去。

她远远望见梧桐树下聚了一堆人。她冲上去，人群立即闪开，她看见母亲躺在地上，脑袋垫着两个枕头，脸色全黑了，双眼紧闭，气喘了二十年的胸脯不动弹了。奶妈将孩子从少妇的怀里接过去抱走了。

雅娜眼睛怔怔的，问道：

“怎么回事儿？她是怎么跌倒的？快去找大夫啊！”

她偶一回头，忽见神甫在那里，不知道是如何得到消息赶来的。神甫已卷起教袍的袖子，要上前动手帮忙。然而，无论是用醋还是花露水抹擦，都不见效了。

“还是把她的外衣脱下，安置她躺在床上。”神甫说道。

庄户约瑟夫·库亚尔、西蒙老头和吕迪芬都在场，比科神甫也上手帮忙，他们想把男爵夫人抬走。可是刚一抬起来，她的头就向后耷拉下去，而且她身子太肥太沉，他们手抓的衣裙撕破了也抬不动。雅娜一见这情景，恐怖得大叫起来。他们只好又撂下这软绵绵的庞大身躯。

要去客厅拿来一张座椅，扶起男爵夫人坐上去，这才把她抬走。他们一步一步登上台阶，再上楼梯，终于抬进卧室，把她放到床上。

厨娘吕迪芬给她脱衣裳，一个人正忙不过来，唐图寡妇恰巧赶到。照仆人们的说法，她和本堂神甫一样，只要“闻到死人的气味”，就会突然到来。

雅克·库亚尔骑马飞奔去请大夫，本堂神甫要回去取圣油，看护便对着他耳朵吹了点风：

“不必费神了，神甫先生，这情况我了解，她已经过去了。”

雅娜惊慌失措，不知该怎么办，如何救护，用什么办法，只是哀求别人。本堂神甫也管不了许多，持诵了赦罪的祷文。

大家守着这个青紫色死去的躯体，足足过了两个小时，雅娜这才跪下，惶恐而哀痛地哭起来。

医生打开门进来了，雅娜仿佛看见了救星、安慰和希望，她冲过去，就她所知道的这场变故的情况，结结巴巴地说：

“她跟每天一样散步……身体很好……可以说非常好……午餐还喝了一碗肉汤，吃了两个鸡蛋……她突然跌倒了……全身发黑，就像您瞧见的这样……再也没有动弹……我们千方百计想把她救过来……什么办法都用了……”

她戛然住口，原来瞧见看护向医生示意人已断气，早过去了，于是她惊呆了。然而，她还是不肯这样想，急不可耐地一再追问：

“病情严重吗？您认为这严重吗？”

大夫终于答道：

“我看恐怕是……恐怕是……不行了。您要挺住，要拿出很大勇气。”

雅娜立即张开手臂，扑到母亲身上。

于连回来了，他一下子怔住，事情来得太突然，难以立即换上适当的表情和姿态，未能号叫一声，表面显示出沉痛来，他显然很不痛快，嘴里咕哝道：

“我早就料到了，我觉出来人不行了。”

说着，他掏出手帕，擦了擦眼睛，双膝跪下，画了十字，嘴里喃喃祷告几句，然后站起身，也想把他妻子拉起来。可是，雅娜抱住尸体吻着，她的身子几乎伏在上面。别人只好强行把她拉走。她仿佛疯了。

一小时过后，才让她回来。毫无希望了。卧室现在布置成灵堂。于连和本堂神甫在窗口低声交谈。唐图寡妇舒舒服服地坐在圈椅上，已经昏昏欲睡了，她守惯了夜，一走进有死者的人家，就像回到自己家一样。

夜幕降临。本堂神甫走到雅娜面前，握住她的手，鼓励她，安慰她，往这颗极度哀痛的心上涂抹抚慰的圣油。他谈起死者，用圣职的套话赞美，显出一副作为神甫的假伤悲——其实对他来说，死者即是施主，他还表示愿意守灵，为死者祈祷。

可是雅娜拒绝了，她不停地抽噎流泪，说是要一个人，独自一个人守这诀别之夜。于连听了，走过来说：

“这可不行，我们两个人留下来吧。”

雅娜哭得说不出话来，只是摇头不肯。继而，她终于说道：

“她是我母亲，是我的母亲，我要独自一个人守着她。”

神甫低声说道：

“由她性儿做吧，看护唐图家的可以待在隔壁房间。”

神甫和于连都想睡觉，乐得这样安排。于是，比科神甫也跪下来做祷告，然后站起身，临走时口中念念有词：“她是个圣女。”那声调就像他讲“天主保佑你”。

这时，子爵以平时的口气问道：

“你要吃点东西吗？”

雅娜没有应声，不知道这是对她讲话。于连又说道：

“你最好还是吃点东西，身子好才能支撑住。”

她那神情好像精神失常了，回答一句：

“马上派人去找我爸爸。”

于连出去，派人连夜骑马赶往鲁昂。

雅娜沉浸在漠然的哀痛中，似乎要等到这最后面对面的时刻，好倾泻在心头上涨的悲痛欲绝的哀悼。

房间已经一片昏暗，将死者笼罩在夜色中。唐图寡妇开始走动，以她看护的习惯，蹑手蹑脚，无声无息，归拢那些看不见的物品。然后，她点燃两支蜡烛，轻轻放到床头铺了白单的桌上。

雅娜似乎什么也看不见，什么也感觉不到，什么也不明白了。她等待这里只剩下她一个人。于连又进来了，他用了晚餐，再次问雅娜：

“你一点东西也不想吃吗？”

他妻子摇摇头。

于连坐下来，默不作声了，他那神态不是悲伤，而是无可奈何。

他们三人各守其位，相互离得远远的，谁也不动一动。

有时，看护睡着了，微微发出鼾声，随即又突然醒来。

末了，于连站起来，走到雅娜面前，问道：

“现在，你想一个人留下吗？”

雅娜不由自主地拉住他的手，答道：

“嗯，是啊，你们都走吧。”

于连吻了吻她的额头，悄声说道：

“每隔一会儿，我就来看看你。”

说罢，他就出去了。唐图寡妇则把扶手椅推到隔壁房间。

雅娜关上房门，回头将两扇窗户全打开，迎面拂来青草收割期夜晚的爱抚的温馨。前一天草坪收割的青草，都躺在月光下。

这种温馨的感觉令她难受，像一种嘲弄刺伤她的心。

她回到床前，握住一只僵直冻冷的手，开始端详她母亲。

母亲已不像突发病时那样臃肿了，她仿佛在睡觉，而且从来没有睡得这样安稳。惨淡的烛光在微风中摇曳，在她的脸上弄影，看上去她就像活过来动弹了。

雅娜贪婪地注视母亲的脸，脑海里又涌现遥远的童年时代的种种往事。

她回忆起妈咪历次去修道院看望她的情景，在会客室里递给她一满纸袋的糕点的方式，回忆起许许多多细节、小事、无微不至的体贴，回忆起许许多多话语、各种各样的口气和习惯动作、发笑时眼角的皱纹、坐下时深深的喘息。

雅娜待在那里端详，像痴呆一样在内心反复说：“她死了。”于是眼前出现“死”这个词可怖的全部含义。

躺在这儿的人，她母亲、妈咪、阿黛莱德夫人，真的死了吗？她再也不会活动了，不会说话了，不会笑了，再也不会坐在爸爸对面吃饭了；她再也不会说“你好，雅娜”，她已经死了。

就要把她装进棺木钉死，再埋入地下，一切就完结了。此后再也见不到她了。这怎么可能呢？怎么会呢？再也没有母亲啦？这张可爱的面孔多么熟悉，从一睁开眼睛就看见，从一张开手臂就喜欢，这个流泻情感的大闸口，这个独一无二的人，母亲，在心上比任何人都重要的人，母亲，已经消失了。这张脸，这张静止不动没有神思的脸，还只能看几个小时了，此后什么也没有，什么也没有了，唯留下一点记忆。

有一阵她悲痛欲绝，跪倒在地上，双手痉挛地绞着衾单，嘴压在床铺上，用被褥捂住她那凄惨的号啕：“噢！妈妈，妈妈呀，我可怜的妈妈！”

继而，她感到自己要发疯了，疯到那天夜晚逃到雪地上的程度。她站起身，跑到窗口凉快一下，吸点新鲜空气，呼出这张嘴的气息，这死者的气息。

修剪过的草坪、树木、荒野、远处的大海，在静谧中沉睡在柔媚的月光下。这种安神的柔和，也多少沁入雅娜的心脾，她的眼睛渐渐漾出泪水。

她回到床前坐下，拉起妈咪的手，仿佛她在守护病人。

一只大甲虫受烛光吸引飞进来，像皮球一样来回撞墙壁。雅娜的神思一时被这嗡嗡声引开，她举目寻找那甲虫，只看见她的身影在白色的天棚上游荡。

过了一会儿，飞虫的嗡鸣消失了，于是，她又注意到台钟轻微的滴答声，以及另一种更加细微、难以捕捉的声响。那是妈咪的怀表还在走动，怀表忘在脱下扔在床边椅子上的衣裙里。人已逝去，而这个小机械尚未停止，这种模糊的联想，又猛然在雅娜心中勾起剧痛。

她看了看台钟，刚刚十点半。想想要在这里过一整夜，她又感到惶怖。

脑海中又浮现另一些往事：她本人的经历、罗莎莉、奇蓓特，以及她的心惨苦的幻灭。是啊，人生无非充满穷苦、忧愁、不幸和死亡。无不欺骗，无不弄假，无不给人造成痛苦，无不惹人伤心落泪。何处能找到一点休憩和快乐呢？当然只能到另一个世界去。要等到灵魂脱离尘世的苦海。灵魂！她就这种深不可测的神秘幻想起来，忽然拜服诗意般的信念，随即又用同样模糊的别种假想，将诗意般的信念推翻。然而此刻，她母亲的灵魂在哪里？这个已然冰冷、一动不动的躯体的灵魂又在哪里？也许非常遥远，在空间的什么地方吧？可是在哪儿呢？像一只出笼的无形之鸟，化为云烟了吧？

召回到上帝那儿去了吗？还是偶然流散到新生的物中，掺入要萌发的新芽中呢？

也许近在咫尺吧？就在这房间里，守在它刚离开的这个丧失生机的肉体周围！猛然间，雅娜仿佛感到有股气息吹拂，好像接触了一个精灵。她害怕了，吓得要命，简直不敢动，不敢呼吸，更不敢回头看一看。她的心就像碰到恐怖的情况突突直跳。

突然，那只看不见的甲虫又飞起来，在墙壁上撞来撞去，吓得雅娜从头到脚都打战。继而，她听出是飞虫的嗡声，便立即放下心来，站起身回头望去，目光落到绘有斯芬克司头像的写字台，保藏念心儿的家具上。

顿时，她心里萌生一种温情而古怪的念头，要在这幽冥永诀之夜，看看她母亲珍藏的旧书信，就像读一部经书那样。她认为这是尽一种高尚而神圣的义务，尽一种名副其实的孝道，能使在另一个世界的妈咪高兴。

这是她从未见过的外祖父母的信件。在这个他们似乎同样哀悼的守丧之夜，她要从他们女儿的遗体上面朝他们伸出手臂，连成一条温情的神秘锁链，维系早年逝去的他们、刚刚谢世的这位，以及还活在世上的她本人。

雅娜站起身，打开写字台的柜门，从下面的抽屉里取出十来扎旧信。这些旧信纸已发黄，每扎捆着线绳，整整齐齐地排在那里。

她怀着高尚的情感，把信札放在母亲的怀里，接着开始看信。

这类旧信带着上个世纪的气味，从许多家庭的古旧书案里都能找到。

第一封信的抬头写着“我的心肝儿”，另一封上则写着“我的美丽的小女儿”，以下分别为“我的小宝贝”“我的小女儿”“我心爱的女儿”“我的可爱的孩子”“我的亲爱的阿黛莱德”“亲爱的女儿”，表明时期不同，收信人始为小姑娘，次为少女，最后则是少妇了。

信中洋溢着深情而天真的爱抚，写的尽是些日常生活的琐事，在不相干的人看来毫无意义的家庭大小事件：爸爸感冒了，女仆奥尔唐丝烫伤了手指；那只外号“捉鼠大王”的猫死了；栅门右侧的那棵杉松砍倒了；妈妈从教堂回来的路上，把经书丢了，她想是让人偷走的。

信中也提到一些雅娜不认识的人，不过她还隐约记得在童年时期，曾听人说过他们的名字。

她看到这些细节不禁为之动情，觉得很有启示，仿佛一步跨进妈咪过去的全部私生活、妈咪的内心生活。她看了看停放的遗体，突然，她开始高声读信，念给死者听，好像为了安慰她，替她解闷。

一动不动的尸体似乎感到欣慰。

雅娜把信件一封一封扔到床脚，心想就像置放鲜花一样，应该把这些信放进棺木。

她打开另一扎，发现笔体不同。她看到的第一封就是：“我离不开你的爱抚了。我爱你简直要发疯了。”

只有这么两句话，连名也没有署。

雅娜莫名其妙，翻来覆去地瞧信笺。收信人明明写着：“勒佩丘·德沃男爵夫人”。

于是，她又打开第二封：“今晚，等他一出门，你就来吧。我们一起能待一小时。我深情地爱你。”

另一封信上还写道：“这一夜，我发疯一般徒然地渴念你。我恍若搂着你的身子，嘴唇压着你的嘴，眼睛俯视你的眼睛。我一阵阵感到妒火中烧，真想从窗口跳下去，因为我想到就在那一时刻，你睡在他身边，由他随心所欲地……”

雅娜愕然，不明白是怎么回事。

这里有什么名堂呢？这些情话是谁写的，写给谁，是为谁写的呢？

雅娜翻看下去，每封信都狂热地表白爱情，密约幽会并嘱咐谨慎从事，末尾总附上一句话：“此信务必销毁。”

最后，她打开一封便函，一张接受晚餐邀请的便条，但和前几封信是同一笔迹，署名为“保尔·德·埃纳马尔”，即男爵提起时，总是称“我可怜的保尔”的那个人，而他妻子也是男爵夫人最要好的朋友。

于是，雅娜突然产生一丝怀疑，而且马上由怀疑转为确信无疑：那人就是她母亲的情夫。

她的头脑猛地一阵混乱，立刻用力扔掉这些可耻的信件，就好像打掉爬到她身上的毒虫。她跑到窗口，失声痛哭，悲声不由自主地撕裂喉咙冲出来。继而，她周身像散了架，瘫软在墙脚下，在无限的绝望中泣不成声，还捂住自己的脸，以免让人听见。

也许她会整夜地这样哭下去，但是忽听隔壁传来脚步声，便立刻跳起来。恐怕是她父亲吧？信全摊在床上和地板上！父亲只要打开一封就够啦！他呀！他到底知道不知道呢？

雅娜冲过去，大把大把抓起纸发黄的旧信，无论是外祖父母的，那个情夫的，还是她尚未打开的信，以及仍然捆着放在书案抽屉里的信，她一捧捧全部投进炉膛里。接着，她从床头柜上拿起一支点燃的蜡烛，将那堆信点着。一时火苗蹿起来，明亮跳跃的火光照亮房间、床铺和尸体，将那死板的面孔和衾单下庞大躯体的轮廓，投到床里面的白帏上，映出一幅颤动的黑影。

等到炉膛里烧得只剩下一团灰烬，她便回头坐到敞着的窗口前，就好像她不再敢待在死人的身边似的。她用手捂住脸又哭起来，悲悲切切，哀哀怨怨：“噢！我可怜的妈妈，噢！我可怜的妈妈！”

她转念一想，产生一种揪心的顾虑：假如事出意外，妈咪并没有真的死，而只是昏睡过去，现在突然要起来，要说话了，那么，她既然了解了这一可怕的隐私，会不会减少母女之情呢？她还会用同样虔敬的嘴唇吻母亲吗？她还会以同样圣洁的感情去爱母亲吗？不，这已经不可能了。这个念头令她心如刀绞。

夜渐阑珊，星光发白，正是拂晓前的清爽时刻。月亮正在海上沉落，整个海面波光粼粼。

这时，雅娜想起初回白杨田庄的那天夜晚，她凭窗眺望的情景。多么遥远的事情啦，一切变化得多大，前景同她想的多么不同！

现在，天空一片玫瑰色，一种欢乐的、柔媚的爱情色调。面对这种天象，这种灿烂的曙光，雅娜深为诧异，心想在升起这样曙光的大地上，怎么可能没有一点欢乐和幸福呢？

推门的声响吓了她一跳，是于连进来了。他问道：

“怎么样，不觉得太累吗？”

雅娜支支吾吾地说个“不”字，暗自高兴不再是一个人了。

“现在，你去歇歇吧。”于连说道。

雅娜缓缓地拥抱母亲，缓缓地、沉痛地吻了一下，这才回自己的房间。

这一天筹备办丧事，在悲哀的气氛中度过了。男爵傍晚才赶到，他哭得很伤心。

第三天举行了葬礼。

雅娜最后一次为母亲整容打扮，最后一次吻了吻她冰冷的额头，看着尸体入殓，她这才退出去。吊唁的人快要来了。

奇蓓特头一个到达，她投到女友的怀里痛哭。

从窗口望去，只见几辆马车飞驶而来，到栅门拐弯驶入庭院。宽敞的前厅人语嘈杂。披着黑纱的女眷陆续走进灵堂，有些雅娜根本不认识。德·库特利埃侯爵夫人和德·布里维尔子爵夫人同雅娜抱吻。

雅娜忽然发现丽松姨妈溜到她身后，她激动地紧紧搂住姨妈，感动得这位老小姐险些昏过去。

于连进来了，他一身重孝，显得很有风采，摆出一副繁忙的样子，十分满意吊唁的场面。他低声跟他妻子商量一件什么事，还悄悄地补充一句：

“所有贵族全到了，办得非常体面。”

他庄重地一一招呼女客，然后又出去了。

丧礼开始之后，只有丽松姨妈和奇蓓特伯爵夫人守在雅娜的身边。伯爵夫人不断地拥抱她，一再重复说：

“我可怜的心肝儿，我可怜的心肝儿！”

德·富维尔伯爵来接他夫人时，也痛哭了一场，就好像是他丧母似的。