倪向东不想要这个孩子。

吴细妹开口之前，心底已然有了答案。

正是日落时分，黄昏停在对面的白墙上，满目橙红。她停下手中活计，偏着头，目光如笔，勾勒着眼前男人的后影。

倪向东斜躺在沙发上，专注地看着电视里的香港武打电影。左手撑住脑袋，右手打着扇子，不时扬扬手，驱赶嗡嗡作响的蚊虫。

“拉下窗帘，”大脚趾翘起来，挠蹭小腿上的蚊子包，“晃得看不清了。”

吴细妹坐着没动，任凭夕照刺痛双目。

开口之前，她迫切地需要这束光，需要捉住今天最后的一丝暖。

“那个没来。”

“什么？”

倪向东回头，眯起眼睛，牵动左眉的疤。

“就是那个，”她喃喃，“拖了两个多月了。”

“哦，”他扭过头去，“你找陈伯看看嘛。”

陈伯是个开黑诊所的。店就开在城北民房里，没有招牌，得熟人引路才能找到。

当面叫一声叔伯，背后都笑他半吊子，医科没毕业，只懂些皮毛，但照看他们打架留下的皮肉伤还是足够的。因着价格公道，又懒得盘问，附近混混们一个带一个，渐渐混成了熟客。

据说只要给足钱，没有做不了的。

妇科也略懂些，吴细妹前几个孩子，就是他帮忙打掉的。

眼下听到这个名字，吴细妹又想起诊所里脏污的床单，一个个人躺上去，换都不换一下，心底莫名恶心起来。

“不用他看，这种事我知道的。”她睁开眼，垂着脖颈，将条旧背心折了两折，“又不是第一次了。”

已经是第四次了。

她依稀记得，第一个孩子的到来，是在海边宣布的。

那年在堤坝上，迎着万丈霞光，他不可置信地笑，笑着扔掉烟，笑着奔过来紧紧拥住她，摩挲着她的小腹，发誓说他会成为一个好爸爸。

可一个月后，他也是这么抱着她，同样的力度，拥得紧紧的，告诉她深思熟虑之后，觉得这不是一个好时机。

第二天，他骑摩托载她去找陈伯。路上她一直在想，吴阿弟一心想要的，倪向东却不在乎，男人还真是奇怪。

第二次的流产，纯属意外。

她挺着肚子，正坐在床边吃米粉，忽然一群人冲进来，七八个混混，闹哄哄的一片，把家里砸了个稀烂，临走的时候，带头的寻见了她，冲着肚子就是一脚，连人带粉，都打在地上。

后来她才知道，怀孕期间，倪向东在外面招惹了别的女人。

对方也是个大姐头，动情之后倪向东才告诉她，家里还有个女人的，并且怀了孕，分不掉的。

一怒之下，大姐头发了话，打，打到他断子绝孙。

一通闹腾下来，那两人虽是断了，可吴细妹肚里的孩子也是没了。

哭闹之后，倪向东抱着她，赌咒说他会改邪归正，孩子也还会再有的。

第三次的时候，他已经不怎么伤心了。

在床上翻了个身，背对着她，声音嗡嗡的，怒斥她的幼稚。

“咱俩活就很累了，怎么再带个崽子？”

那时的吴细妹瞒住别人，还坚持着在橡胶厂里打工。

厂子比她住的地方还偏，吴细妹不肯住宿舍，每日往返，其中原因就算不说，倪向东心里也明白。

可这依旧管不住他，他越来越忙，翻着花样的借口。

渐渐的，就连每日接送也都让曹小军去，反正小军总是闲的，整日间呆在家里。

五年来，三个人还是住在一起，小军也没寻个婆娘，独自来独自去的。这人话少事也少，给得房租又足，平时动不动打酒请客，倪向东也没有赶他走的理由。

最重要的，小军对外人狠，对他却是言听计从，难得的小弟。

他言语一声，曹小军便承担起接送吴细妹的活来。骑着摩托车，寒来暑往的，一日日的载着她，颠簸在乡间小路。

直到最后，堕孩子也是他让曹小军带着去的。

如今已是第四个了。

倪向东听完吴细妹的话，没有回头，仍盯着电视，手却没闲着。捏起细长的槟榔，咔咔削成三瓣，取一片塞进三角形的荖叶卷，娴熟利落，一并扔进嘴里，咀嚼。

吴细妹看着他蠕动的嘴，等待着腹中孩子的命运。

“你去搞一下吧。”

他搓搓鼻子，啐出口槟榔汁，血一般的红。

“不是时候。”

吴细妹低下头，没再说什么。

倪向东依然盯着电视，眼不错珠，其实什么都看不进去。

过去五年，吴细妹愈发的温顺依赖，这种溢出来的热情只让他觉得厌烦。

对，吴细妹是个好女人，乖巧，懂事，从不逆他的意，更没什么对不住他的地方，可这些事实只会让他更加想要逃离。

他是浪子，爱的是海，一瓢海水算得了什么？又能新鲜多久？

遇见有劲的女人，撩拨下，处一段，在她身体和灵魂上都盖个章。

然后？

没有然后了，对他而言已经是完成了，结局一般。

不想什么责任，不要规矩，道上的人只讲个利落，图个快活。

如今的吴细妹变了，老了，疲了，不新鲜了。她不想再跟他冒险，她只图个安稳，老人一般，要的是一眼能望到头的平静日子。

她也知道他的心还没定，于是试图用道德和回忆制成枷锁，拴住他。

她一次次地谈起过去，说起自己的付出与隐忍，她的诉衷肠在他眼里沦为丑表功，一种无休止的唠叨，越是反复强调，越衬得她心虚自卑。

可是，甩了她也是没想过的。

倪向东从未设想过没有吴细妹的日子。

倒不是出于感情与厚道，所谓他的爱，说白了，只是一股孩子样的占有欲。

我的，不管要不要，也是我的，就算扔在一旁落灰，别人也是不许碰的。

他享受着她的柔顺与便利，却又懒得为她经营一个家。

倪向东正胡思乱想着，身后响起抽泣，怕他听不见一般，哼哼唧唧，越来越响。

哭，又哭，每次都是这一套。

心底躁郁起来，他关了电视，遥控摔在一旁。

“不吃饭了，出去趟。”

他吐出槟榔，起身将手机塞进裤兜。

“晚上不回来了，不用等我。”

“去哪？”

倪向东没有回答，衬衫搭在肩头，径自出了门。

帘子一挑，身子一闪，不见了。

吴细妹收住哭，独坐在黄昏里。

屋里静悄悄的，铺着橙色的光。细小颗粒在半空中上下漂浮，某种小飞虫围着她蓬乱的发，绕来绕去。

她看着自己的影子投在墙上，瘦长贫瘠，像一棵即将死去的树。

吴细妹觉得冷，从头到脚寒冰冰，像是躺在大水缸的缸底，像是活在永无黎明的长夜里。

终于，她从一个泥淖，跌入另一个泥淖。

她应该明白的，那只扶她起身的手，自然也会拉起别人。

引良家下水，劝失足从良，他颠来倒去的，不也就这点爱好么？

吴细妹忽然难过起来，她以为自己得到的是心，到头来却是另一个器官。

他终于还是长大了，从一个男孩，变成一个让她胆寒的男人。

女人的幸福是需要被看见的，独自一人时，她不知道自己是否快乐。

倪向东混出了名堂，县城的男人恨他，怕他，女人窥他，逗他。她是他名正言顺的老婆，尽管没领过证，但他亲口承认过的媳妇，还只有她一个，她应当觉得知足。

可另一股声音又警告她，一切不过是他的承诺。

他那两片嘴，今天这样，明日那样的，没个准头。

让吴细妹更加恐慌的是，她发现自己未来的人生，能依仗的竟也只剩下这句靠不住的承诺。

她站在镜子前，剥去汗津津的上衣，看着里面那个满是泪痕的女人。

变形的身体，松垮的皮肤，肚皮和大腿上，一层层的纹。

女人也望向她，眼眶深陷，眼角生出细纹，嘴角下撇，习惯性的苦笑。

吴细妹吃惊地触摸着脸颊，自己竟老了这么多。

她想起十七岁那年，那个炎热的午后，三人前去槟榔店摊牌，临别之际，道哥坐在昏暗的房间里，悠悠地说：

“错一时，累一世，万要小心。”

她错了吗？

没受过什么教育，也没读过书，她所向往的完美人生不过是嫁个好丈夫，生儿育女，这错了吗？

从吴阿弟到倪向东，她一次次地试图捧出真心，到底错了吗？

原来这么多年来，她从未彻底逃出过家乡。

吴细妹深陷一个巨大的圆圈，在起点再次遭遇了自己。

一个圈，圈住了灵魂。

她捧着肚皮，轻轻摩挲，想象着它一点点膨大，像是一朵待开的花蕾。

她是很能忍受委屈的，这份能力是漫长的、寄人篱下的日子赠予她的恶毒礼物，就像游泳，一旦学会便无法忘记，深深烙进本能里。她的本能就是逆来顺受，委曲求全。

可泪还是落了下来。

吴细妹没来得及告诉倪向东，这可能是他们最后一个孩子了。

打掉第三个孩子的时候，陈伯告诫过她，身子弱，不能再瞎折腾了。

她看着镜中尚未隆起的肚皮，呜呜哭着，哭孩子，哭自己，哭穷途末路。

院中响起急促的脚步，一道黑影猛冲了进来。

“你怎么了？”

曹小军手中提棍，四下张望。

“出什么事了？”

紧接着，他撞见她急于遮挡的身体，连忙别过脸去。

他慌乱地退出门外，打翻了摞在一起的洗衣盆。

待她整理好衣服走出来时，曹小军坐在门槛上抽烟。

两人都没说话，认识这么多年，她早已习惯这个男人的沉默。她勾勾手，问他要一只烟。

“你就别了。”

她不言语，伸手抢了根过去。

“反正要打掉的，无所谓。”

天光黯淡下来，门外响起孩童的嬉笑声，随脚步渐远。

“你想要这个崽，就留下吧。”

“他说——”

“不管他，”曹小军摁熄烟头，“肚皮是你的，看你怎么想。”

“我一个女人家，又没读过书，也赚不了大钱，拿什么养？”

他站起来，夺走她嘴边的烟，第一次直视她的眼睛。

“生下来，我养。”