那是兵荒马乱的几日，警察四处寻他，包德盛的狐朋狗友们也倾巢出动，提棍拿刀地满街转悠，嚷嚷着要他血债血偿。

一夜之间，他在定安县结交的所有人脉，都失了作用，成了负累。

如今走在街上，最怕的就是碰到熟面孔，昔日热切的熟人，眼下变成了威胁，相互扫听他的去处，好卖包家个大人情。

到底是田宝珍帮他打了掩护，逃了出来。

事到如今，也只有田宝珍还肯从中斡旋。

她一面探着消息，一面替他筹钱、乔装、打点关系。

她是机敏伶俐的，当着包家人的面，只顾着呜呜呜地哭，一副伤心惊惧地样子，断然不提她与他的关系，清清白白坐住了受害者的位子。

人人皆知她刚一过门就成了寡妇，唏嘘感慨之间，倒也没人来得及刁难什么。

包德盛下葬的那日，他就是听着田宝珍的筹谋，改头换面，沿小路逃出了定安县，藏身在临镇荒郊的一处小旅馆里。

这是个家庭旅馆，门面不大，招牌也不显眼，风吹日晒之下，早已变色剥落。

负责前台登记的，是个满脸疙瘩的半大小伙。估计是这家的大儿子，成日间坐在柜台后面看电视，木着眼，呼哧呼哧乐，对客人写了什么名字，身份证号码是真是假，并不在意。

旅馆里洗衣做饭都是他妈张罗，胖大敦实的妇人，低马尾，圆脸盘，一双吊眼倒是精明闪烁，表示只要给足菜钱，她愿意帮他照料一日三餐。

每顿自然都是最低等便宜的粉汤，有几次干脆直接拿临期的泡面来顶数。

当然，他自然是没得挑的，若争执起来招来警察，吃亏的是他。

店家老板娘也是吃准了这一点，见一个落魄男人孤身避在这儿，日日地不出门，料定心中必有亏，不是躲债，就是躲仇家，咬住他不敢闹腾这一死穴，在饭菜上是愈发的糊弄，床单被罩也不再换洗。

而田宝珍挑这个地方，也是自有她的道理。

地处公路边缘，三镇交界之处，进退皆可。

地段虽偏，往来人流却密，许多见不得光的交易，都是在附近偷摸进行，龙蛇混杂的，店家见得多了，自然也不愿多问，怕惹麻烦，常睁一只眼，闭一只眼，而这对他来说，再合适不过。

眼下他住在二楼，走廊尽头右手边的一间。

每天傍晚四五点钟，楼下的小伙子会来送一次吃食，除此之外，他从不开门。

此刻，他斜倚在单人床上，背靠沾着脚印的破棉絮枕头。

隔壁男女在欢愉调笑，临窗的街头，两个男人爆发出粗鲁的争执，骂声响亮，小贩沿街叫卖，吆喝声由南至北，头顶上不知名的禽鸟嘶鸣，振翅飞过屋顶。

这热腾腾闹哄哄的人间，悲欢离合，各不相干。

他听着各种响动，一言不发，只是望着空荡荡的粉墙，眼神发直。他对着粉墙上洇出的点点霉渍，哀叹自己的穷途末路。

人生无望了。

原本想着红尘漫长，今后至少还有几十年的快活，几十年的荣光，几十年的风头无限，可现如今，转眼间全都灰飞烟灭，化作泡影。

只因一句气话，当时是痛快了，可这后果又实在担不起。

他希望警察快些捉住凶手，可若是捉不住呢？

他知道最怕那种无缘无故地杀人。

就比方说，两个路人，好端端走在街上，忽地掏出刀来，捅一下，持刀的跟受害的两个，之前见也没见过，更不提有什么恩怨情仇，简直没任何线索可循。

这种随机杀人跳出情杀、仇杀的框架之外，往往最难侦破。

那可怎么是好？

难道，他要背负一辈子的恶名？

咚咚，咚咚。

正心烦意乱着，房门有节奏地响了四声，是约定好的暗号。

他趿拉着拖鞋，惫懒地走过去，将门拉开条缝，却不见满脸痘子的小伙，立在走廊的，是田宝珍。

梦魇惊醒一般，他打了个激灵。

眨眨眼，急匆匆地让了进来，又探出头去来回张望，而后又缩回脑袋，牢牢将门锁了个严实，屏着呼吸，等她先开口。

田宝珍并不着急，先在床脚寻了处干净地方坐下，又从提包里翻出帕子，有一下没一下地揩脖子后的汗，面颊潮粉，看不出喜悲。

“怎么？”

还是他熬不住，先开了口。

尽管房中只有他们二人，可他还是习惯性地压低了声音，耳语一般。

田宝珍似是没听见，皱着鼻子去听隔壁的声响，一手提着领口扇风。

“呵，这才几点钟，就这样闹腾。”

他没心思管隔壁，慌忙又追了一句，“到底怎么？外面现在怎么说？”

她这才拧过脸来，似是刚看见这么个人似的，悠悠叹口气。

“不行，怕是你得逃了。”

“警察那边——”

“主要是包家不肯放你，人命的事情，说不清楚的。”

她摇摇头，“说清了又怎样，他们孩子死了，你却好好活着，依旧逍遥快活，包德盛父母哪里受得住，定要你偿命才行。”

“这，这，这事情跟我没有关系啊！”他急得跺脚，“要么我去自首——”

“你前脚出去，他们后脚就敢打死你，信么？”田宝珍板下脸来，“又没让你躲一辈子，起码等他们气消了再说。”

她从包里掏出张票，还有一摞子钱，轻轻塞进他手里。

“你先逃到外面去，避一避。”

“那你呢？”

“我自有我的打算，”她理理裙子，捻去裙摆上的一颗泥点，“可能会去北方吧，到那里闯闯，眼下包家管不到我的。”

“你不跟我一起走吗？”

田宝珍停了手，抬起尖下颏，瞪圆两颗杏眼。

“什么？为什么我要跟你走？”

“宝珍，你不用瞒了，我知道你心里是有我的，不然，你也不会这样子帮我——”

田宝珍不耐烦地摆手，略略提高了音量，“想多了，我只是帮自己，就冲你这性子，若被捉住了，势必会和盘托出，若是再牵连到我，到时候更麻烦——”

话一出口，瞅见他脸色难堪，她又放软了语气。

“再说了，你摊上这档子事，多少与我有关，我总得做些什么，心里才好受。”

听她这么说，他心底莫名升起一股子胜负欲，不想被她看扁，似是要证明什么一般，脱口而出：“我性子你哪里知道，兴许人真是我杀的呢？”

田宝珍顿了顿理头发的手，又扫了他一眼。

“不会是你，”她笑着摇头，“经了这几天的事，我算是明白了，不会是你。”

这简短的一句听不出褒贬，他心中苦涩，却又说不清，究竟为了什么。

只觉得有些欣慰，又有些失落。

接下来的时间，两人就这么沉默地对坐着，干巴巴地等离别。

窗帘没拉紧，随晚风一鼓一鼓地飘，露出一小方天空，忽隐忽现。

薄暮降临，粉紫色的晚霞漫天，朦胧光晕将二人的身影，一点点笼罩。

田宝珍抬腕瞄了眼时间，站起身来。

“我先走，你不要出来送，等后半夜再悄悄走。”

她抻了抻裙子，背上挎包。

“房费我是提前付了的，你不必管，偷偷走就行，不要惊动店里的人。”

“好好好，”他跟在后面低声允诺，“谢谢你，宝珍。”

她拉开门，探出头去张望。

一想到这是此生最后一次见面，他还是鼻子一酸，不由捉住了她的手。

“宝珍，我——”

她在昏暗中，缓慢地抽出手来。

“也许，当时我就不该邀你走，如果你呆在村里，也就不会有后来的事。”

她勾起手指，抚平他脑后翘起的发，漾起一阵果香。

“阿哥，忘了我吧，好好活下去。”

他闭上眼，强忍着不去看她的背影。

走廊的风灌进来，属于她的温软香气一缕缕消散。

彻底闻不到的时候，他知道，她是真的离开了。

他坐在房间里等夜深。

月色与蝉鸣一起冷下来，街角的热闹也渐渐消退，等楼下的母子陷入深眠时，他提着旅行包，悄步出了门。

宝珍让他逃，逃去异国他乡，不要再回村里，他满口答应，可一转眼还是上了回家乡的车——总要去看看阿爸，道声别的。

然而，包家人来得比他更快。

等他翻山越岭，风尘仆仆地赶回家时，包德盛的家人正在拆他家的茅屋。

虽然警方说证据不足，可他们认定了，他就是杀害包德盛的凶手。

按说，包德盛的家族也算是人丁兴旺，可到了他这代，偏就这一个男子。包德盛一死，他家就算是彻底断了香火，在宗族观念浓厚的乡里，断子绝孙是最恶毒的诅咒，是釜底抽薪的怨恨。

找不到他，那总能找到他爸。

养不教，父之过，子债父偿是天经地义。

整个包家庄的人全来了，乌泱泱地，将小村庄围个水泄不通。

他们逢人就讲他的恶行，添油加醋，绘声绘色，好似目睹了一般。

三人成虎，只半晌功夫，他就从温良厚道的孝子，变成了杀人越货的恶徒。

为了自保，也为了自证清白，村子里的人个个义愤填膺，也加入了包家暴力的行列，甚至下手比他们更重些，表忠心一般冲在前面。

故乡那些曾欺辱过他的孩子，时隔多年，重又寻得了报复的机会，砸得最狠，摔得最响，骂得最难听。

而他只能躲在密林之中，远远地观望。

他老去的父亲拦不住任何人，一辈子攒下的家什毁于一旦，跌坐在地，绝望地拍着巴掌，泪和鼻涕糊了一脸。

他原想大喝一声冲过去，可看见人们手中的棍，看见整个村落翻腾着的业火，他知道敌不过，只能忍。

忍。

只能远远的，咬牙忍住，看父亲代自己受过。

他开始懊恼，后悔没有听宝珍的话。

为何要回来看这出苦戏呢？

更要命的是，眼下逃也逃不掉了。

他溜回村子没多久，包家派人守住了进出村子的所有土路，向来往村民吆喝，抓住有赏，无论死活。

好一个无论死活，是提醒，更是指示，村里的壮年男子受了激发，手持武器，也跟着四处找寻。

慌乱之间，他转身朝山林深处奔逃。

他曾经无数次抱怨这闭塞难行的群山，可如今不成想却沦为他最后的避难所。

爬上高树，藏进溶洞，晚上才敢出来寻吃的。

饿了吃野果、昆虫，渴了就喝雨水，运气好了，也能喝上几口山泉。

自然是不敢生火的，就算偶尔觅到了动物的残尸，也只得像野人一般，生吞活剥。

不过一月光景，他便头发虬乱，衣不遮体。

发过烧，泄过肚子，但终究是活了下来。

这时候，各种谣传也跟着散开，有说他死了，有说他被捉了，有说他背后另有别人，可他仍不敢轻易露面，害怕这些话只是钓鱼的饵，等他信了一露面，就被人活捉了去，他忍耐着，只当是在听别人的故事。

忍。

他不知还要忍多久，命运才会给他翻身的机会。

就在他以为自己一生都要困在山坳，狼狈苟活的时候，在一个月色如水的夜里，他遇见了同类。

那是个同样失魂落魄的男人，双手染血，游荡在山林之间。

那个男人，便是曹小军。