两个最缺钱的男人，在同一天失了业。

那天晚上，工地保安队的人匆忙赶到，将他们强行拉开。

遍地狼藉，干仗的多少都挂了点彩，王成伤得最严重，倒在那儿，满脸是血，正抱着脑袋，不住地嗯哼。

徐庆利手上还攥着那根钢管，血一点点漫下来，星星点点，落在泥地上。

他发了懵，他不能进派出所，警察若真盘问起来，假身份很快就会被拆穿，他瞥了眼蹲在旁边的曹小军，只见他垂着头，青着脸，不知在想些什么。

然而，王成没有选择报警。

并非是出于仁义，后来他们才听说，这小子以前醉酒后捅过人，也是隐姓埋名地四处逃窜，同样经不起进局子过审。如此一来，反倒成全了徐庆利，赔了几个钱，事情也就算过去了。

只是三天后，工头随便寻了个由头，让他和曹小军一起滚蛋了。

冬日的太阳底下，两人身背行李，闷头走着，一前一后。

徐庆利正想着接下来去哪落脚，曹小军粗哑的声音从前面传来。

“去哪？”

“不知道，”徐庆利笑笑，“这一下子，还真给我闪着了。你呢，什么打算？”

曹小军没搭茬。

他总是这样，让人捉摸不透，徐庆利望着他背影，思忖着此时此刻，这人到底在想些什么呢？是埋怨自己吗？毕竟他儿子生病，家里正是用钱的时候——

“上我那住两天吧。”

说这话时，曹小军没回头，脚步也没有任何停歇。

“等你找着新活再说。”

傍晚时分，曹小军的妻子，那个名叫吴细妹的女人，惫怠地打开门。

还未及退下鞋，曹天保就蹦跳着扑过来，她笑着把两手的菜挪到一堆，腾出只手来，掌根蹭去他嘴角的零食渣。再抬头，这才看清面前站着的两个人，愣住。

徐庆利杵在那，搓着手，哼哧了半天也没哼哧出一句囫囵话。他尴尬地望向曹小军，等着他介绍，可不知为何，他发现曹小军也绷着脸，似乎有些忐忑。

“细妹，这是我工地新认识的弟兄。”

曹小军走过去，偷着攥住吴细妹的胳膊。

“啃——”他清了清嗓子，“叫倪向东。”

徐庆利看得清楚，吴细妹脸色登时难看起来，张嘴欲说什么，曹小军脸上还是笑，只是手上暗中使劲，又一次捏住她腕子。

“先吃饭吧，有话咱晚上慢慢说。”

吴细妹蹙着眉，瞪了眼曹小军，最终点点头，转身进了厨房。

大概是自己的左脸吓到她了，当时的徐庆利只是如此想着。

晚饭平淡温馨，炒咸菜，腌咸鱼，还有一盘白菜豆腐，徐庆利拘谨地坐在那里，低头吃着白饭，吴细妹与曹小军用方言交谈着，不停地埋怨，徐庆利只是大口扒饭，不时腼腆憨笑，假装听不懂。

“你是哪里人？”吴细妹忽地发问。

“南方。”

“南方哪儿的？”

徐庆利停住筷，思来想去，决意不撒谎。

“南洋那边的。”

吴细妹脸一红，估计是想到了自己刚才还用方言避人来着，斜了眼小军，曹小军没什么反应，正给儿子夹去一筷子白菜，让他不要挑食。

“这么巧哦，”吴细妹笑笑，“我们也是。”

“对，是有缘，我跟小军打一见面，就觉得亲切，好像早就认识一样。”

原本是讨好，可不知为何，话一出口，吴细妹身子一缩，抿紧了嘴，就连曹小军也不再言语，客厅里安静下来，只有曹天保还冲着电视机里的动画片嘿嘿傻乐。

“家里还有其他兄弟姐妹吗？”她接着问，“哥哥弟弟之类的？”

“没有，我阿妈去的早，阿爸没再娶，就我一个。”

“你哪年生人？”

糟了，他不记得那个男人的出生日期，情急之下，张嘴说了自己原本的月份。

“88 年 11 月的。”

“88 年，”曹小军吁口气，重新夹起一筷子咸菜，扭头冲吴细妹乐，“我 87 年的，这东子比我还小呢。”

吴细妹没理他，搛起块豆腐，“许是我多嘴，可你脸上的伤——”

曹小军在桌底下轻踢了一下，她装作不知道，挪开身子，接着刚才的话头追问。

“这左脸怎么回事呀？感觉还蛮严重的。”

曹小军欲接话，徐庆利饭碗一放，大大咧咧地一挥手。

“诶，你们待我如自家兄弟，我也没什么好瞒的了，这脸确实有段故事——”

他笑得真诚坦荡，眼见着吴细妹和曹小军都停住了筷。

“小时候帮我阿爸烧火，结果瞌睡了，一头栽进去，烫到了。村里缺医少药的，也不懂得调养，后来就留了疤，不然，我能这么大年纪还没讨到媳妇嘛，哈哈哈。”

他自顾自地笑，却看见对面的夫妻对视了一眼。

怎么？难道他们不信？

因着心底发虚，徐庆利别过脸去，专心地看电视上播的广告，整顿饭没再开口言语。

当天晚上，他听到两人在厕所压低声音的争吵。

“你嫌不够乱吗？”吴细妹的声音，“还敢往家里带。”

“就几天，他现在没地落脚，”曹小军辩白，“别忘了，当时天保的钱还是人家给的。”

“这两回事情，要报恩也不能这样，你干脆直接告诉他——”

二人忽然噤了声。

吱呀，轻微的噪音，厕所门开了，似有人探出头来张望。

徐庆利躺在黑暗中，大气不敢出，紧紧闭着眼装睡。

过一会儿，他又听见了一声吱呀，知道厕所门再次关上。

里面又传来压抑地争吵，只是这次声音更低，更轻，嗡嗡地，他怎么竖起耳朵也听不真切。

徐庆利不明白，为何吴细妹对自己如此抵触。

思来想去，只觉得大概是脸上的疤痕太过恐怖。

再说了，曹小军家也不大，经济也好不到哪里去，虽说天保这阵子没犯病，可总归是要攒钱的，他怎么说也不能长时间赖在这，终究是给人添乱的事。

所以第二天午饭之后，他便辞别了曹小军，转头就去了孙传海那里。

他跟老孙头商量好了，不要钱，免费帮他种菜收菜，只要给口饭吃，给个地方住就成，等他找到新活计就走。

因为孙小飞的事，老孙头念着他的好，卖菜的钱硬是塞给他一半，每顿饭也都是有菜有酒的招待着，买不起外面的肉菜，就宰家里养的鸡。

然而，时值隆冬，活并不好找，他一住就是大半个月，眼见着一天天耽搁在这，徐庆利也焦烦起来。

一天傍晚，他接到了曹小军的电话。

小军说他寻到个帮人搬家的活，待遇不错，这几天刚好有个工人闪到了腰，缺人手，问徐要不要来。

“你想想，我觉得挺合适的。”

徐庆利顿了几秒，睃了眼在灶台前忙活的老孙头，他正在宰家里最后的一只鸡，破棉袄的胳肢窝处，外露着棉絮。

徐庆利实在不忍，一口答应了。

就这样，两人又成了工友。

搬家也是桩苦力活，但相对于工地的工作量而言，轻松得多。

这活没什么技巧门道，只要出大力就行。工钱是日结，一天天混下来，手头竟也宽裕了些，两人没事就去喝点小酒，扯扯闲天。

曹小军家，他时不时地也去，吴细妹并不多说什么，虽冷淡，却也算礼数周全。

意外的是，曹天保倒是很喜欢他。

这孩子的命是钱堆出来的，身子骨好好坏坏，所以小军要打几份工，吴细妹也是。夫妻俩忙不过来的时候，徐庆利就帮着去接接送送，偶尔也做做饭，辅导下功课。

毕竟以前是语文老师，闲着无事也爱看看书，一肚子的奇闻异事，总能变着花样地逗天保开心。

也正是他对天保的耐性，也吴细妹渐渐宽了心。

有次她回来，屋里只点着一盏书桌灯。

徐庆利弓着腰，侧着身，正跟天保挤在书桌前，小声嘀咕着什么，天宝啃着笔，咯咯直乐。

她悄步过去，发现他在教天保写作文，粗大的手指比着稿纸上的小绿格子，柔声细气地讲。旁边的草纸上，落着一行行的字，似是他自己写的诗。

那是一手娟秀的字体，全然不似印象中的倪向东。

他发现了她，回过身来，窘迫地站起身。

“嫂子回来了。”

她还不是很习惯这个称呼，扯扯嘴角，装出一个笑。

“字不错。”

“哈，这算什么，我以前是语文老师，板书更好——”

话一脱口，两人都愣住。

“你以前是老师？”

“唔。”

“你真的——”

她停住，对于他的往事，她并不十分好奇。

如今也想明白了，无论这人的名字是真是假，无论他与真正的倪向东究竟认不认识，只要不挑事端，只要碍不到一家三口的安稳日子，那剩下的，便随他去吧，爱叫什么叫什么，刨根问底对谁都没好处。

她抬手拍了拍天保，嘱咐了两句，转身出去了。

自那以后，吴细妹对徐庆利的态度日渐好了起来，常邀请他来家里吃饭，给小军买衣裳时，也总帮他捎一件，家里炖肉添菜的，也老是打包一份给他送去。

他的日子，随着转年的春天，一点点生动鲜活起来。

他跟曹小军决定单干，两人凑钱买了辆三轮车，挂着牌子，竖起喇叭，沿街一圈圈地转悠，接一些附近的小活，因着价格低，事也少，干起活来手脚干净，慢慢有了起色。

为了方便出工，他在曹小军家附近租了间小屋，两家的往来也越来越多，逢年过节，四个异乡人便凑在一起，吃吃喝喝，说说笑笑，家人般亲昵。

他第一次吃生日蛋糕，也是在曹小军家。

那天正吃着饭，突然灭了灯，徐庆利正纳闷，就见着曹天保捧着个小蛋糕走出来。

“叔叔，生日快乐！”

曹小军一家子拍着巴掌，唱着走调的生日歌，情真意切。

橙黄色的烛火跃动，映出三张金灿灿的笑脸，照进他的眼底。

徐庆利盯着那点光发愣。

在他混沌黑暗的三十多年人生，这家人就像是面前的烛火，纤细，微弱，只能照亮一小方，只能给予片刻的温暖，但对他来说，足够了，已然足够了。

第一次有人为他的出生欢呼。

第一次有人为他的快乐筹谋。

他的人生总是伴着泪与血，他今天才第一次知道，原来人生也有值得庆贺的事情。

他笑着笑着，泪就落下来了。

“叔叔，许愿啊，”天保催促着他，“怎么还哭啦？”

他有些难为情，孩子般的捂住脸，扭曲的伤疤躲在粗糙的大手后面。

“哪个哭了哦，我只是让烟迷了眼。”

“许愿，快许愿，”天保跺着脚撒娇，“我等着要吃蛋糕哩。”

“你这孩子，”吴细妹笑着嗔怪，“就敢冲你倪叔叔来劲。”

“许呗，”曹小军面庞也红红的，胳膊肘怼怼他，“别矫情了，赶紧的，反正又不花钱，你爱许几个就许几个。”

徐庆利不好意思地擤去鼻涕，又在裤子上擦擦手，然后虔诚地双手合十，真心实意地向上苍祷告。

他一次又一次的重复着那个愿望，生怕老天爷听错了，末了，缓缓睁开眼睛。

“许完了？”

“唔。”

“吹蜡烛。”

他盯着金色的火苗，心底有些不舍，可还是呼出了一口气。

烛火忽闪了两下，灭了。

四张笑脸，重又被黑暗笼罩。