斯塔克韦瑟看着她，表情困惑：“是吗？”他鼓励道。

劳拉深吸了一口气，然后目视前方，开始讲述：“理查德过去是个职业猎人，”她说道，“我们第一次见面是在肯尼亚。他那时候十分与众不同。也许是那会儿他只表现出自己的优点，隐瞒了缺点。他确实是有优点的。他慷慨、勇敢，非常勇敢。他对女人很有吸引力。”

突然她抬起头，似乎刚意识到斯塔克韦瑟在场。注意到她的目光，男子拿打火机替她点烟，也点了自己的。“继续说。”他催促道。

“我们认识不久后就结婚了，”劳拉继续说道，“两年后，发生了可怕的事故——他被狮子咬伤了。之后他侥幸逃脱，但是从此却成了残废，无法正常行走。”她向后靠了靠，显然放松了不少。斯塔克韦瑟朝一个脚凳走去，面朝着她坐下。

劳拉吸了一口烟，呼出烟圈。“人们说厄运会完善品性，”她说道，“可是他并没有。相反，那次不幸激发出他所有的阴暗面，内心恶毒，有施虐倾向，还常常酗酒。这个房子里的每个人都被他折磨得痛苦不堪，而我们所有人都忍受着，因为……噢，你懂的，人们会说‘可怜的理查德残疾了，真令人难过’。我们本不该忍受的，当然我现在知道了。那一切只让他觉得自己与众不同，他可以任意妄为，而不需要为自己的所作所为负责。”

她起身走到扶手椅旁的桌子边，朝烟灰缸弹了弹烟。“他这一生，”她继续说道，“打猎是他最大的爱好。我们住进这栋房子，每天晚上大家睡觉后，他就会坐在这里，”她指了指轮椅，“和安吉尔，他的管家兼贴身男仆，我猜你应该会这么叫他。安吉尔会带来白兰地和理查德的枪，然后将它们放在他手边。之后理查德会命人打开落地窗，他就坐在这里往外看，盯着猫的眼睛，或是野兔子，或是狗，他就这样来寻找猎物。当然，最近没有什么兔子。那种病……你是怎么叫的？黏液瘤病还是什么？但他还是猎杀了很多只猫。”她吸了一口烟，“白天他也会猎杀它们，还有鸟。”

“邻居们抱怨过吗？”斯塔克韦瑟问她。

“噢，当然有了，”劳拉转身坐回沙发，回答道，“我们才刚住在这里几年。之前我们住在东海岸，就在诺福克。理查德在那边时，还猎杀过一两只家庭宠物，因为很多人抱怨，所以我们才搬到这边。这栋房子很偏僻，方圆几里地只有一户邻居。但是这边有很多松鼠、小鸟，还有野猫。”

她停了一会儿，然后继续说道：“在诺福克发生过的最大麻烦是因为一个女人。一天她来我们家，为村庄里的游乐会募集捐款。她走的时候，理查德朝她的左右两侧开枪，她跑得比车还快。她狂奔的样子就像一只野兔，他这样说道。他和我们说的时候在哈哈大笑。我还记得他说她肥胖的臀部颤抖得像果冻一样。之后她去了警察局，那次发生了可怕的争吵。”

“我可以想象得出。”斯塔克韦瑟平静地说道。

“但是理查德还是逃过了，”劳拉告诉他，“他所有的枪支都有使用许可证，他告诉警察，枪只是用来猎杀兔子。他对可怜的巴特菲尔德小姐解释说，她只是太紧张太胆小了，误以为他在朝她开枪，他发誓他绝对不会那样做。理查德总是有办法让警察相信他。”

斯塔克韦瑟从脚凳起身，往理查德·沃里克的尸体走去。“你的丈夫似乎有一种变态的幽默感。”他尖刻地说道，低头看着轮椅边的桌子。“我明白你的意思，”他继续说道，“所以他身边的枪每晚都在。但他今晚肯定不会想猎杀什么的，这是个大雾天。”

“哦，他总是放一支枪在那儿，”劳拉回答道，“每天晚上都如此。就像是孩子的玩具。有时他朝墙上射击，制作图案。如果你想看，就在那边。”她指的是落地窗，“落地窗左边，图案在窗帘后面。”

斯塔克韦瑟走过去，掀起左边窗帘，那里有一堆弹孔排成排。“天哪，他在墙上打出的弹孔是他姓名的首字母‘RW’，了不得。”他放下窗帘，转身走向劳拉，“我必须承认，他的射击技术很不错。嗯，是的。和他一起生活一定很可怕。”

“是很可怕。”劳拉回答道。几乎是歇斯底里般，她从沙发上起身走近她面前这位不速之客。“我们必须继续谈论这一切吗？”她愤怒地问道，“这不过是拖延时间而已，最后该发生的还是会发生。你不知道你一定要通知警察吗？你别无选择。你不明白，现在就报警不是最好的吗？或者你想让我自己报警？是这样吗？好的，我会的。”

她迅速走向电话处，她拿起话筒时，斯塔克韦瑟走近她，抓住她的手。“我们得先谈谈。”他说道。

“我们一直在谈，”劳拉说，“不管怎样，已经没什么好谈的了。”

“不，有的，”他坚持说道，“我敢说，我一定是个傻瓜。但我们一定要想个出路。”

“想什么出路？为了我？”劳拉问道。她感到十分不可思议。

“是的。为了你。”他从她身边走开，然后转过身朝着她。“你有多大的勇气？”他问道，“如果有必要，你会撒谎吗？要很有说服力的那种。”

劳拉盯着他。“你疯了。”她这样说道。

“也许吧。”斯塔克韦瑟同意道。

她摇了摇头，十分困惑。“你不知道自己在做什么。”她告诉他。

“我很清楚自己在做什么，”他回答道，“我这样就是案后从犯。”

“但是为什么？”劳拉问道，“为什么？”

斯塔克韦瑟看了她好一会儿才回答。“是啊，为什么呢？”他重复说道。他说话缓慢，意味却清晰：“我想，只是一个简单的原因。你是一个很有魅力的女人，你如今拥有大好年华，我不想让你被关在监狱里浪费光阴。在我看来，那就和绞刑一样可怕。如今的形势对你很不利。你的丈夫是个瘸子。你的话可以左右警察的犯罪猜想，而你似乎不愿意说那些话。因此，陪审团不大可能会赦免你。”

劳拉目不转睛地看着他。“你不了解我，”她说，“我告诉你的可能都是谎言。”

“也许吧，”斯塔克韦瑟欣然同意，“也许我容易受骗，但我相信你。”

劳拉望向别处，然后跌坐在凳子上，背靠着男人。有一会儿，他们什么也没说。然后，她转身面向他，眼里突然燃起希望。她疑惑地望着他，之后微微地点了点头，几乎察觉不到。“是的，”她告诉他，“如果有必要的话，我可以撒谎。”

“很好，”斯塔克韦瑟惊呼道，语气坚定，“现在，快说说看。”他走到轮椅旁的桌子边，往烟灰缸里弹灰。“首先，究竟有谁在这所房子里？谁住在这里？”

片刻犹豫后，几乎是机械般的，劳拉开始讲述。“这里住着理查德的母亲，”她告诉他，“还有本尼，就是班尼特小姐，但我们都叫她本尼。她是管家兼秘书，曾经是一家医院的护士。她在这里已经很久了，她很喜欢理查德。还有安吉尔，我想我提到过他。他是一位贴身男仆，还是管家。我猜，理查德的一切都是他照料。”

“还有仆人住在这所房子里吗？”

“没有，没有住在这里的仆人，我们家仆人都不寄宿。”她停顿了一下。“哦，我差点忘了，”她继续说，“还有贾恩。”

“贾恩？”斯塔克韦瑟热切地问道，“贾恩是谁？”劳拉的表情十分尴尬。犹豫着，她说道：“他是理查德同父异母的弟弟。他……他和我们住在一起。”

斯塔克韦瑟走到她坐着的凳子边上。“说清楚些，”他说，“关于贾恩，你有什么不想告诉我的吗？”

片刻犹豫后，劳拉说话了，虽然她听起来仍然戒心十足。“贾恩很可爱，”她说，“非常惹人疼爱，很贴心。但……但他和正常人不一样。我的意思是，他是……他就是人们说的弱智。”

“我明白了，”斯塔克韦瑟喃喃道，语气里带着同情，“但是你很喜欢他，是吗？”

“是的，”劳拉承认道，“是的……我很喜欢他。这就是我不能离开理查德的原因。对于贾恩，你知道，理查德有自己的一套办法，他会送贾恩去一个机构。一个专门安置弱智儿的地方。”

斯塔克韦瑟慢慢地围着轮椅踱步，低头看着理查德的尸体，沉思着。“我知道了，”他喃喃道，“那就是他能威胁你的原因？如果你离开他，他就会送孩子去福利机构是吗？”

“是的，”劳拉回答道，“如果我……如果我坚信自己能挣足够的钱，养活贾恩和自己……但我不确定。不管怎样，理查德是孩子的法定监护人。”

“理查德对他好吗？”斯塔克韦瑟问道。

“有时候。”她回答说。

“那其他时候呢？”

“他……他经常说要把贾恩送走，”劳拉告诉他，“他常对贾恩说：‘他们会你对很好的，孩子。你在那里会被照顾得很好。还有劳拉，我保证她一年会去看你两次。’他会让贾恩生气、害怕，会害得他不断地乞求、恳求，有时都变得口吃起来。然后理查德就靠在椅子上，哈哈大笑，把头搭在椅背上，不断地笑、笑、笑。”

“我明白了。”斯塔克韦瑟边说，边仔细地看着她。沉默了一会儿，他又深沉地重复道：“我明白了。”

劳拉迅速地站了起来，走到扶手椅旁边的桌子旁边，掐灭手里的香烟。“你不相信我，”她大声说道，“你不必相信我说的话。你知道的一切，都是我编的。”

“我告诉过你，我愿意冒这个险。”斯塔克韦瑟回答道。“现在，”他继续说道，“那个，她叫什么名字来着，班尼特……本尼？她机灵吗？聪明吗？”

“她很能干。”劳拉确信地说道。

斯塔克韦瑟打了个响指。“我想起来了，”他说，“今晚为什么没人听到枪声？”

“那个，理查德的母亲很老了，耳朵几乎是聋的，”劳拉回答道，“本尼的房间在房子的另一侧，安吉尔的住处是单独的，厚粗呢门隔音很好。还有小贾恩，他睡在这个书房隔壁，但他早早就上了床，睡得很死。”

“这一切好像显得太恰到好处了。”斯塔克韦瑟注意到。

劳拉看上去很困惑。“那你有什么建议吗？”她问道，“我们可以让这看起来像自杀吗？”

他转头看了看尸体。“不行，”他边说，边摇着头，“恐怕不能伪装成自杀了。”他走到轮椅旁，低头看了会儿理查德·沃里克的尸体，问道：“我猜他惯用右手吧？”

“是的。”劳拉回答说。

“是啊，我想也是。这种情况下，他不可能以那种角度射杀自己。”他边说明，边指着沃里克的左太阳穴。“再说，也没有烧焦的痕迹。”他想了几秒钟，然后补充道：“不对，枪一定是从远处开的。自杀绝对是不可能的。”他顿了一下，又继续说：“但是可以有意外。毕竟，它有可能是一个意外。”

沉默良久后，他开始呈现自己脑海里的场景。“现在就比如说，今晚我来到这里。事实上，我是来了，从这个窗户误闯进来。”他走到落地窗前，并模仿跌跌撞撞进房间的动作。“理查德以为我是小偷，于是朝我开枪。嗯，这是很可能的，根据你跟我讲的他的事迹。然后，我走近他……”斯塔克韦瑟忙不迭冲向轮椅上的尸体，“我夺下他的枪……”

劳拉急忙打断他：“争夺间，枪走火了，是吗？”

“是的。”斯塔克韦瑟同意道，但又立即纠正，“不，那不行。正如我所说，警察马上就会发现枪不会是在这么近的地方开的。”他又想了一会儿，继续说：“好吧，说到我把枪从他手中夺下……”他摇了摇头，摆着手臂，表示受挫，“不行，那不好。要是我那样做了，我为什么要杀他？不行，这样恐怕很棘手。”

他叹了口气。“好吧，”他决定道，“我们就把这当作谋杀吧，单纯的谋杀。但是外人实施的谋杀，或是不认识的人。”他走到落地窗前，拉开窗帘，向外张望，仿佛在寻找灵感。

“也许可以是个真正的窃贼？”劳拉建议道。

斯塔克韦瑟想了一会儿，然后说：“是这样，我想可能是个窃贼，但似乎有点假。”他停顿了一下，接着说：“仇家怎么样？这听起来可能有些戏剧化，但从你的描述来看，他像是那种有仇家的人。我说得对吗？”

“嗯，是的，”劳拉慢慢地回答道，有些不确定，“我猜理查德有仇家，但……”

“暂时别管是谁了。”斯塔克韦瑟打断她的话，在轮椅旁的桌子上掐灭香烟，劳拉正坐在沙发上，他走到她面前。“你认为有可能是理查德仇家的人，都告诉我。第一，我想，会是那位……你知道的……那位抖臀小姐，那个女人，她朝理查德开的枪。不过我认为她不太像一个凶手。不管怎么说，我猜她仍然住在诺福克，她要花一天时间来威尔士干掉他，那会有点牵强。还有谁？”他催促道，“还有谁对他怀恨在心？”

劳拉看上去有些困惑。她起身走动，并且开始解她夹克的扣子。“嗯，”她谨慎地说道，“有一个园丁，大约一年前理查德解雇了他，而且还不给他写推荐信。这人对此谩骂不已，不断地威胁我们。”

“他是什么人？”斯塔克韦瑟问道，“本地人吗？”

“是的，”劳拉回答道，“他来自兰费申[位于英国威尔士的波伊斯]，离这里大约有四英里远。”她脱下外套，放在沙发扶手处。

斯塔克韦瑟皱了皱眉头。“我认为你的园丁不太可能。”他说道，“你得想，他肯定有很好的不在场证明，待在家里什么的。如果他没有不在场证明，或者只是他妻子可以证实他的不在场证明，我们才可能最终将这个可怜的家伙以他没做过的事情定罪。不行，那不好。我们需要的是过去的仇家，不容易找到的那种。”

劳拉在房间里缓慢地踱步，努力地回想着，斯塔克韦瑟继续说：“理查德猎杀老虎狮子那会儿，有仇人吗？在肯尼亚、南非或者印度的人？这些警察不容易查到的地方。”

“如果我能想到的话，”劳拉绝望地说道，“如果我能记得。如果我能记起一些有关那段日子的故事，理查德一次又一次和我说过的故事。”

“这些故事我们都没办法信手拈来，”斯塔克韦瑟喃喃自语道，“你知道，什么把锡克教信徒的头巾不小心搭在酒瓶上，或是茅刀，又或是一支毒箭。”他用手按着额头，专注地想着。“该死的，”他接着说，“我们需要的是满怀怨恨，一个被理查德踢来踢去的人。”他走近劳拉，催促道：“想想看，女人。快想，想想。”

“我……我想不出来。”劳拉回答道，声音里满是挫败。

“你告诉我你丈夫是那种人。一定有些事故啊，人啊什么的。老天哪，肯定有什么事情发生过。”他说道。劳拉在房间里来回踱步，拼命想记起些东西。

“曾威胁过他的人。也可以是正当的威胁。”斯塔克韦瑟鼓励她道。

劳拉停止踱步，转过身面对着他。“有……我刚想起来，”她说道，她讲得很慢，“有一个男人，理查德撞过他的孩子。”