我记不得那次请客是在赵瑞蕻和穆旦绝交之前还是之后——应该是之前，不然两人到一起（要是穆旦来的话）太尴尬了。他们绝交，不是为什么大事，就是赵瑞蕻好激动。

赵瑞蕻和穆旦原本关系很好，他们在国立长沙临时大学时就认识了，在长沙、在蒙自，他们一起写诗，办诗社。在联大睡上下铺，好得跟兄弟似的，西装都会换着穿。当时的学生，顶多也就两套西装吧，一套白的，一套深灰的，没太多的变化，需要时，他们就你穿我的，我穿你的。联大的校服，是一种黄布的，不是所有的学生都有。赵瑞蕻因为是转学来的，就没有，他觉得联大的学生很光荣，就借了穆旦的穿，穆旦就穿了他的旧西装。

我保存复印的一些纸片里还有穆旦抄在一本书扉页上的一首诗，叫《怀恋》，底下有一行注：

我已经记不得事情的来龙去脉了，应该是杨宪益送我的一本英文诗集，赵瑞蕻让穆旦抄自己的诗在上面的。后面写的日期是一九四〇年一月，可见那时候他们关系还很亲密。

绝交是因赵瑞蕻听到穆旦在跟人说他的不是。穆旦知道我和大李先生的关系，知道我一直在等着大李先生，认为在这种情况下，赵瑞蕻追求我就不对。他说他就不会追，要是他追的话，一定能追到，但他不追，因为不应该。那天晚上赵回宿舍很迟，宿舍里一群人在议论他，穆旦说了上面那番话。这话让赵瑞蕻听到了，大怒，就和穆旦吵起来，吵架嘛就是那样的，又是要当场把衣服换回来，又是要和穆旦决斗。他那种性格，不可能决斗的，也没打架，到宿舍后面小山上大吵了一通，就绝交了。

同学之间，闹矛盾、吵架之类是常有的。有段时间，张寰和和我也因为一点误会弄得不愉快。张寰和是张兆和的弟弟，因为我们跟沈从文夫妇熟，就跟他熟了，他在联大读工科，要不就是经济系，我们都叫他“小五哥”（张兆和行三，他行五），常在一起玩的。有次一帮人在一起议论曹禺的《日出》里的人物，自说自话在那儿分派角色，说陈福英可以演陈白露，谁演小翠，谁演顾八奶奶……乔治张满口英语，外文系随便找个人就能演，说到胡四，大家都不知谁扮好，我忽然说，小五哥可以演！胡四在《日出》里是个小白脸，不男不女的，有脂粉气，跟顾八奶奶在一起混，吃软饭。我想到小五哥，只是因为他长得清秀，嘴唇鲜红的，有点像女孩子。没别的意思。黎锦扬当时在场，起哄说，我去告诉他。没想到这话传到他耳朵里，变成杨静如说你长得像胡四。他挺生气，后来碰到也不愿搭理我。当然一阵就过去了，后来我们关系还是很好。赵瑞蕻与穆旦很长时间当真是“绝交”的，直到几年后在重庆相遇，才算是和解了。

母亲和我姐她们在昆明那阵，我常去金碧别墅。有天晚上在她们那儿吃了饭回宿舍，经过生活书店的一家门店，就进去翻翻书，没想到遇到了穆旦，他也在那儿看书。赵瑞蕻和他绝交以后，两人碰上也不打招呼了，弄得我也觉得别扭。尤其是，他同宿舍的人说，他对赵瑞蕻不管我在等大李先生，对我穷追不舍表示不屑之外，还说过，如果他追我，一定追得上。这是打比方，“如果”而已，并不存在的，但知道有过这话，还是让人不自在。书店很小，碰上了想躲开也躲不了，当然也没想躲。我们互相打了招呼，但也没什么话说，他问我走哪条路回宿舍。回宿舍有两条路，一条是从翠湖边上走，一条是从青云街过去。他说他要从翠湖边上走，本来我也可以和他一起走的，可我窘得慌，就说，我走青云街。于是各走各的路。要是一起走，也许就把事情说开了。

之后穆旦还曾托张定华带了一封信给我。信里写了什么，我不知道，不是张定华没带到，是我没有打开看。我连信封都没拆就交还给张定华，她还奇怪，看都不看啊？我说，不看了。当时的心理说不清，模模糊糊的，可能是猜他会劝我和赵瑞蕻谈恋爱要慎重。事实是，那时我已经和赵瑞蕻好了，木已成舟，再说什么也没意思了。