我的同学中，徐璋是个奇人、怪人，他是温德（就是那位清华、联大人回忆时常会提起的外籍教授）的高足，书读得好，温德特别欣赏他，所以毕业后才会让他留校给自己当助教。没想到他后来会服氰化钾自杀。

徐璋个子很高，有点驼背，长得不好看，小眼睛，塌鼻梁，眉毛纠一块儿，脸倒白白的。说话声音很尖，软软的，有点像台湾那个唱歌的齐秦。我在联大外文系时肯定见过他，也知道，都说他是怪人，因他不大跟人说话，也没什么朋友，大家只是看到他穿件蓝布长衫夹着书来来去去。当然说他怪主要是因为据说他为了追求心上人重读大学，毕业了又重上。他原先好像是读南开的经济系，已经读出来了，又考到西南联大读外文系，就是为了追王聿峰。

所以说到徐璋就不能不说王聿峰。王聿峰家在山东，好像是济南，她家是大户人家，可能是大地主吧。徐璋的父亲是她家的长工。我在联大时并不认识王聿峰，后来到中央大学借读，借读考试时碰上了（这考试并不对外，借读的人多少都是有点关系的，考试很简单，就十来个人在一间屋子里考），她对我有印象，都是联大的嘛，后来就有点来往。她到津南村我家里来过，南开中学教师宿舍在那里。那时我姐姐在南开中学教书，我还没到中大借读，没有文凭，也在那里当代课教师。我母亲也住在那里，我们有三间平房。王聿峰应该喜欢文学吧，有时也写点，她到我们家来过之后，曾把印象写下来，还给我看过。记得她写到我们家鸡在院子里跑，还走到屋里来。那时我们家的经济状况早不行了，我也不大主动跟那些有钱有势人家的学生来往。跟王聿峰来往也不算多，她跟徐璋的事是她主动跟我说的。

王聿峰戴眼镜，长得蛮漂亮，说话有点山东口音。徐璋应该比她大几岁，我不知他们算不算是青梅竹马的关系，至少徐璋早就喜欢上王聿峰了。过去大户人家对老仆都是很优待的，有点半个家人的意思，虽然主人还是主人，下人还是下人。因徐璋聪明，又肯读书，王家就培养他，供他读书。关系一直也没断。放假他也都回去。地位太悬殊了，家里当然是绝对反对，根本没有可能性的。但徐璋一直没放弃，还是追。对他的追求，王聿峰是什么态度，她也没说得很明白。只是说到徐在她家里的做低伏小，她很看不上。每年放假徐璋回去——他爸爸那儿，也就是主人家了——他都勤快得不得了，干这干那，像是用人似的。他在重庆王聿峰她哥哥家里还是那样，扫院子、搬东西，就更让王觉得没面子——他们是同学，怎么跑这里当用人来了？

王聿峰的哥哥是在空军做一个蛮大的官吧，她到重庆来中央大学借读，就是投她哥哥来的。这时徐璋已经毕业，大概在给美军当翻译吧？因为我记得他穿着美军制服——那时联大外文系好多人毕业后都参军，因需要很多翻译。徐璋在重庆，也住王聿峰哥哥家，过去主仆的关系经常是这样的，他到王聿峰哥哥家帮着做用人做的事，也许是那种长期的主仆关系下养成的习惯吧？王聿峰见到追求自己的人这样，当然受不了。

我听王聿峰说他们俩的事，觉得简直就像《呼啸山庄》里的故事。《呼啸山庄》里的希刺克厉夫被山庄主人收养，疯狂地爱上了小姐凯瑟琳，虽然两人的身份天差地远。但是希刺克厉夫很有反抗性的，徐璋就太驯服了。

徐璋在重庆碰到我，联大一个系的嘛，他在重庆大概也没什么朋友，和我就有些来往。他到津南村来看过我几次，一起散步，有时还帮我抱着赵苡。家里的人还以为他在追我，其实不是。他对我的外文很佩服，我有篇作文，写友谊的，说在人生路上走，两边开满鲜花，那就是朋友。英文的嘛，就那么写，自己也没觉得什么，他就说特别好，居然能背给我听。他对我说起过他的苦恼：好多年了，一直在追求一个女子，门不当户不对，看不到什么希望。因有与王聿峰的谈话在前，我知道他说的就是王聿峰，但我当然不会说破，就当是完全不知情。

徐璋在我的纪念册上用英文题了一句：经验来自知识。我的纪念册经常就放在桌上，上面有些是我请人写的，有些是来的人看见了册子，就拿过来随便写点什么。徐璋的话是我让他写的，还是他主动题的，我却记不得了。

后来抗战胜利，他复员到了北京大学，是温德要他的。再后来就听说了他自杀的事。当时报纸上登了一条很短的消息。为什么会自杀却说不清，应该不仅仅是追王聿峰不成。王聿峰那时已去了美国。我和她后来也没联系了。