过去两年，我经常想，以前没手机的日子，我们是怎么过的？

四十年前，我经常想，以前没电视的日子，我们是怎么过的？

二十年前，我经常想，以前没电脑的日子，我们是怎么过的？

我并不是不爱电视和电脑，我太爱它们了。有了个永远闪烁的屏幕，我就永远目不转睛地看着它们，无论它们在播放多么傻×的内容，都目不转睛地看着它们，仿佛它们是些永远伟大光荣而正确的领袖，我永远就像蚊虫爱光一样爱着有光的电视和电脑。后来，我冷静地看过一阵电视，也见过几个做过很多很牛电视节目的人，我认定，他们利用了人性弱点，电视屏幕不值得一直观看。意识到这点之后，我快速行动：住处绝对不装电视，每到一个饭店房间或者餐馆包间，第一个要求是关上电视。眼睛不看，脑子不被洗，彼此相安无事。电脑就麻烦一点，曾经，我如果要工作，就不得不用电脑，运营数据模型、财务模型、估值模型、PPT演示文件、Word备忘录、沟通用的电子邮件、自摸毛片等等，没电脑都不行。工作之外，写小说、写杂文，也要用电脑。尽管像奴隶恨生产工具一样恨电脑，我还是离不开电脑，而且很变态地每三年就期待能换一台新电脑，然后继续很爽地被奴役。直到后来有了智能手机，我那时候也是个领导了，不用自己建数学或者财务模型了，不用自己写PPT了，我忽然发现，我竟然可以远离我的电脑了。如果不是周末写专栏文章换脑子，如果不是假期写长篇小说妄图不朽，如果不是网上银行转钱，我可以连续几个月不碰电脑。

智能手机之后，特别是微信和微博之后，我发现，我似乎开始长在手机上了，工作、生活、休闲似乎都离不开它了。睡眠，被在手机上设的闹钟惊醒；晨便，在查手机上的微信和邮件中完成；咖啡，就着各种新媒体文章和八卦喝下；然后心怀天下地叹一口气，拿着手机杀向一天的会议。杀完一天的会议，应酬完晚饭，瘫在沙发上，就着一杯小酒，胡乱翻翻手机，完全不用动脑子，想看啥手机就会推送啥，爽啊！

通常，我会注意在会上少看手机，否则为啥要面对面开会？昨天上午开会，忽然一瞬间，我无意识轻柔地碰手机的开屏键，没反应，再次轻柔地碰手机的开屏键，没反应，我凶狠地按下手机的开屏键，五秒，十秒，还是没反应。我同时凶狠地按音量下调键和手机开屏键，五秒，十秒，还是没反应。

我慌了。

手机有电啊，我昨晚充满了的啊。我冒充夺宝奇兵，抢来一个充电宝，插上之后，再凶狠地按音量下调键和手机开屏键，五秒，十秒，还是没反应。我找来一个给iPad充电的充电器，功率应该够大，插上之后，按音量下调键和手机开屏键，五秒，十秒，还是没反应。我更慌了。五分钟，十分钟，我手足无措，仿佛两只手里的一只手突然没了，一直以为还在，就是毫无反应。

之后的半小时很神奇，我还在开会，还听得见每一个人的每一段讲话，手还是下意识地去摸手机，但是又意识到，手机已经没了。这一切很像二十几年前在医学院学的截断反应：腿或胳膊被截断了，脑子一直以为它们还在。

忽然警醒：过去十年太依靠手机了，从黑莓到苹果，手里的水果都换成了手机。曾经查看了一下手机自己的记录，看手机最久，平均每天看手机的时间超过四个小时，比起看第二到第十器物的总和还多。罪过，罪过。

心念着罪过，脑子还在碎碎念：手机暴毙，别人找我怎么办？找不到，着急，怎么办？就当手机死了，哪些一定没了，哪些还能恢复？一定没了的是：启用这部手机之后半年多的照片和微信。一定麻烦的是：两个银行的手机接入。因为用同一个苹果ID，iPad和MacBook Pro还在，其他似乎都还能恢复。

团队拿来了备用手机，我插好SIM卡之后和团队交代：电话谁谁谁、微信谁谁谁，告诉他们，如果有急事，打我电话。

心安之后，手机还是挺尸状态，我忽然觉得世界安静了。坐车回家，路上看到小童、云彩和霓虹。到了住处，百无聊赖，开始收拾，发现余生还有好些书想读没读呢，还有好些小事想做没做呢，十个小时不用微信、短信、电邮，天竟然也没塌，女娲竟然也没降临。

于是畅想，如果手机忽然活过来或者明天被修好，还是有些事要做，有些原则要遵守：

第一，还是要养成手工备份的习惯。

第二，年近半百，还是要赶快立遗嘱。

第三，吃饭时不要动手机。

第四，昏睡前不要看手机。

第五，大方便不要带手机。

第六，大酒后不要碰手机。

第七，开会不要玩手机。

第八，如果可能，一周有一整天不用手机。

哀莫大于：手机死大于心死。