毕业二十年。

没想到这么快。

一九九〇年入学，一九九八年毕业，如今二〇一八年，毕业二十年。八年医学院之后两年商学院，我商学院快毕业前几个月，找人生第一份全职工作。我看到一些工作描述，要求八年以上工作经验，我心里第一个反应是：疯了吧？要熬到什么时候才有那么多工作经验啊！

没想到，撒泡尿的工夫，这二十年就过去了，我也有十八年的管理工作经验了。

你好吗？

我一般，过得去。

我们班马上毕业二十周年聚会，我不得不回望一下这二十年来的家国。

八年医学院让青春期过长，让江湖过远，足不出东单、王府井，心不窥园，我经历过了一辈子里最坦诚阳光的、最禽兽草木的爱情，最心无旁骛、最无功利心地读了一辈子里一半以上的书。毕业之后，二十年来家国，每年百次飞行，很少在一个城市持续待上一周，没有一周停止思考国运、经济走势、行业动态、商业模式、人性桎梏，分不清恋情、激情、奸情、革命友情，还是战略伙伴兄弟情，书也明显看得少了，总从过去的阅读中提现，虽然总惴惴然，但是总安慰自己说，之前读万卷书，现在行万里路，“纸上得来终觉浅”。

这二十年，国运太强，我太忙，忙得一眨眼，我老爸已经走了，我老妈已经走不动了。

这二十年，在不同的城市生活和工作，住处、办公室，留下了十几堆小山样的东西，一直以为能有时间收拾，一直没有时间收拾。如今都运回了北京，置于一处，为了纪念毕业这二十年，我专门请了两天假来收拾，断舍离其实就是一个字：扔。物尽其用，实在舍不得扔掉的，就是我这二十年的物质遗产，就是我的二十年，就是我。

房子没扔。第一份工作一年后买的，不到一万元一平方米，不到二十年后，一平方米不到二十万元。听说扔了就彻底自由了，我想了想，我似乎还是需要一点点不自由，一张安稳的书桌。最年长的〇〇后也成年了，在房子的问题上，他们彻底自由了，如果长辈不资助，无论他们做什么工作，他们不用想靠自己的工资在一线城市买房了（其实也真没必要）。

书没全扔。扔了好些杂志和书，都是不该印出来的杂志和不该鼓起勇气写书的人写的书，还有好些貌似权威编的漏洞百出的知识书（最可怕的是我不知道这些书里哪些是真的，哪些是编者胡编的）。还是留了很多书，所有饱含细节的历史书（哪怕编者史观不正），轻微变态作者写的非常变态的文学书，全部出土或者传世的古美术图录和遗址挖掘报告，依旧有用的教科书（比如《种子植物学》和Netter’s Atlas of Human Anatomy），地图，某些有特别意义的某期杂志（比如刊登了《读书无禁区》的《读书》创刊号）。我今年年中以延期一年半的速度读完了《资治通鉴》，我幻想没准儿会有时间读完一半我想在死之前读完的书。

笔记本都没扔。这二十年没有停止开会和记笔记，积累下来大几十本了，那里面也有会上开小差儿写的诗歌和小说开头。这二十年的经历现在还不能直接写成小说，但是见识在脑海里，细节在笔记本里。我好几次梦见，我其实早已写好了两三部长篇小说，就是忘记放到书架的哪个地方了，早起，梦醒，看到那一堆笔记本，意识到梦不完全是梦。

电脑和游戏机都没扔，还有那些游戏光盘。过去二十年，每隔两三年换台电脑，剩到今天的，我也就不舍得再扔了。也没敢插上电源重新开机，第一是怕彻底启动不了机器，第二是怕彻底找不到开机密码。我隐约觉得经济不会一直高速增长，总有一天，地球转得不这么快了，我也老了，我可以重新打旧时的游戏（比如《命令与征服》）和开始新的恋爱了。

再过二十年见。