我固执地认为，一个时代的变坏是从嘲笑文艺青年开始的。如果一个人绝大多数时候只想着有用，做一个有用的人，只做有用的事儿，那么这个人很可能无趣。如果一个城市只允许三观类似的人存在，不认同这套三观的人受到持续而稳定的排斥，那么这个城市即使极其现代化、极其宜居也难免极其无聊（脑子里冒出两个城市的名字，就不明说了）。如果一个时代越来越鄙视那些不主流的、不务实的、不上进的人和事物，这个时代会越来越不好玩。

回看历史，有史以来最文艺的一本书是《世说新语》。刘义庆分类总结了一批类似竹林七贤的逗逼千奇百怪的逗逼行为，满山杂树，满树杂花，天地间弥漫着迷人的逗逼气质。如果周一到周五遇到太多油腻猥琐的人和事儿，周六和周日我就翻翻《世说新语》，非常治愈。

整本《世说新语》中最文艺的事儿要数“雪夜访戴”。原文如下：王子猷居山阴。夜大雪，眠觉，开室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，咏左思《招隐》诗。忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”翻译成现代汉语，大意是：王子猷雪夜醒来，开门，开酒，看到白茫茫一片，吟诗，饮酒，想起好基友戴安道。随即乘小船去看他，一晚才到，到门口没进就回去了。人说：你有病啊。他说：我乘兴而去，兴尽而返，不一定要见到小戴。

绝大多数人在雪夜不会醒来。雪夜醒来的人中间，绝大多数会继续睡去，不会开门、开酒。开门就着雪景饮酒的人中间，绝大多数会拍些照片发朋友圈，比如插入雪地的酒瓶，比如大雪里还绿着的树，比如在雪地上自己的影子，而不会想到其他人。在雪夜里喝着酒吟着诗、想念其他人的人中间，绝大多数不会说走就走乘船一夜去看一个基友。真的说走就走雪夜乘船访基友的人中间，绝大多数不会过门不入，见门即返。这些人性的小概率事件组合起来，让雪夜访戴成为千古绝唱，成为骨灰级文艺案例。换一个角度，如果王子猷真能做到折腾这一夜临门不入不射也尽兴，也的确是至情至性至纯至真的男子。满足了自己，不给他人添任何麻烦，甚至不让他人知道，雪霁长空，旷野飞鸿，自编自导自演自嗨，简直是生活楷模。可惜的是，更多见的是假王子猷，尽管能做到雪夜访戴，但是之后一定会让小戴知道，之后很可能连续发朋友圈。

巡视周边，我问朋友们，在你迄今为止的一生中，你干过的最文艺的事儿是？理工男基本选择忽略我的问题，继续在群里讨论中美贸易战和区块链。收到的回复中，文艺级别比较高的包括：

我的一个男性朋友写过近一百个小说的开头，其中二三十个开头有上万字。个别开头非常有力，比如一个小说的开头是这样写的：“我住在亚运村以北三公里，读书、嫖娼、思考。”这个朋友挣够一两年的生活费就辞掉工作，什么时候又开始谈生意，就是钱花光了的时候。

我的一个男性朋友读过很多书，却能忍住不著不述，从来没出版过任何著作，他有极强的鉴赏力，却能忍住从来不做艺术创作。北大毕业前在潭柘寺住了大半年，思考人生，然后就没拿到毕业证，也没去当和尚。

我的一个女性朋友去过上百个国家。她每和一个男友分手之后，就去之前两个人约好要去但是再也不能一起去的那些国家和城市。一个人出国，每到一处，找他名字首字母的街道，拍张照片，一张都不发给他。

我另外一个女性朋友在湾区用Uber叫车，她和司机说：“我在一个像极了小白象的云彩下等您。”司机反问：“你脑子有病吗？”

我想我自己干过的最文艺的事儿应该是在四十岁生日之前的两年，几乎每晚应酬喝酒，几乎每次酒后都顶着酒劲儿以及借着酒劲儿写《不二》。我固执地认为，四十岁应该是男性荷尔蒙分泌的顶点，之后就都是下坡路了，我在四十岁生日之前两天写完《不二》，在下坡路之前直面色情，算是自己送给自己的一个生日礼物吧。

我问我老妈：“我爸做过的最文艺的事儿是什么？”我老妈想了想说：“他似乎只做过很傻×的事儿。你哥出生之后，他买了一个西式的婴儿车，我问他：‘这是干什么用的？’他说：‘初夏傍晚，夕阳下山，你在护城河边用这个车推着儿子散步，多么美好啊！’我说：‘一个婴儿车花掉大半个月工资，推着一个快饿死的儿子在河边散步，美好个你妈！’”

我问我老妈，她干过的最文艺的事儿是什么。我老妈想了想说：“我干过的最文艺的事儿是生下了你。你是老三，那阵子计划生育开始变严，国家要求，消灭老三，我拼了老命生出了你，当时也不知道为什么。这些不知道为什么的事儿，现在想起来，似乎相当文艺。”

周作人说过：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的。”天大的理抵不过“我高兴”。人活天地间，不高兴、不痛快的事儿太多了，占的比例太高了，在不给他人添麻烦的基础上，理直气壮地文艺一点，不着调一点，纯粹个人主义一点，生活会美好一点，梅花就落满了南山。