很早知道傅山书出颜真卿，强调“宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁直率毋安排”。后来知道他是个医生，尤精于妇科，著有《傅氏女科》。我十岁前临过三年多颜真卿，后来学了八年医学，最近闲翻书，翻到傅山的如下字句，想到很多，想和他聊聊。

“旧见猛参将标告示日子‘初六’，奇奥不可言。尝心拟之，如才有字时。又见学童初写仿时，都不成字，中而忽出奇古，令人不可合，亦不可拆，颠倒疏密，不可思议。才知我辈作字，卑陋捏捉，安足语字中之天！此天不可有意遇之，或大醉后，无笔无纸复无字，当或遇之。”

在我的心目中，如果把发明定义为无中生有，文字是有史以来人类最伟大的发明，没有之一。没有文字的文化似乎是很容易消亡的文化，很难演进成王朝。中国人用玉的历史远远长于用文字的历史，古玉和古瓷上如果刻有文字，价值高于同类型没有刻字的几倍到几十倍（尽管我痛恨乾隆安排造办处在古玉上刻字）。带三种文字的埃及罗塞塔石碑是大英博物馆的镇馆之宝，带四百九十九字的西周毛公鼎是台北故宫博物院的镇馆之宝。

在我的心目中，手写汉字是中国人最优美的艺术，至少是之一。和印刷字、美术字、电脑设计的艺术字相比，手写字有无法比拟的温暖、自然、动人。简单的几个手写字就可能包含了巨大的信息量：谁写的？什么时候写的？什么心情写的？那时的天气如何？洗手了吗？喝酒了吗？吃饱了吗？性交之前还是之后？手上、腕上、臂上哪块肌肉用得更多？

我一直积攒签名书，也一直在收集我心目中文学英雄的手写字，我总觉着，除了他们文字的内容之外，他们的手写字能给我巨大的信息和能量，穿越时空，击打心胸。可惜的是，这些文学英雄的手写字早已很贵，唐宋八大家的尺牍信札动辄上亿元，鲁迅等民国人物的动辄上百万元，尽管贵得有道理，但是已经贵到我买不起了。

听说日本还保留着中国科举时代的传统，面试时要求手写一段文字。在现世，一个人的脸可以被整形或者微整形，可以被化妆术变得很美，一个人的照片可以被PS或者被美图秀秀，但是，即使在现世，一个人现场写的字很难撒谎，比星座、血型、生辰八字更能揭示一个人真实的三观和做人做事的风格。简单的白纸黑字如果美起来，能让人想到世间最优美的事物：流水、行云、流星、飞鸟、春风、秋光、微醺、慢吻、兰花、长发。

我完全没仔细研读过书法理论，在读到傅山的这段文字之前，我一直怕露怯，怕行家嘲笑我的审美品位，一直不敢公开心中一个长久的疑问：为什么至美的汉字书法常常不是书法家写出来的？

让我动心的至美书法常常在如下的角落里出现：在日本清酒的瓶子上，“国士”“李白”“獭祭”“十四代”“梦正梦”“美少年”；在一些古人烂醉之后，一休和尚的“美人阴有水仙花香”、王羲之的“痛贯心肝”、苏东坡的“死灰吹不起”；在偏远的摩崖上，“即心即佛”“鹤室”“魏故征虏将军”；在如今的路边，“补胎打气”“停车住宿”“私造枪支是违法的”；在《资治通鉴》的工作稿；在抄经人赶时间的经书上；在精神病人的手写日记里；在秦朝统一文字前的六国印信里；在统一之后汉代私搭乱建的住房的瓦当上；在中药柜子上，“通草”“紫菀”“葛根”“莲子心”。

我不是书法理论家，没有能力也没有责任探讨为什么会这样。十岁之后，我一直拿个硬笔在本子上记笔记、写访谈纪要、画PPT草稿，全然忘了自己还临过三年多的法帖。四十岁之后，反正自己写的书上要自己签名，我还是拿起笔来就写吧，管它硬笔、软笔。写时凝心，看者舒心，就好了。

每次拿起笔来，无门无派、无古无今、无法无天，如才有字时，如自己如仓颉在造字时，如初相见，如初吻，如初夜，如太初。