二〇一七年八月，我到威尼斯大学交流短篇小说写作，晚上倒时差睡不着，在自己的微信公众号上发表了一篇杂文《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》，主要的目的是自省。文章发出去之后我就睡了，醒来之后发现我的手机已经被我的这篇文章刷屏，无问东西，不分男女，人人自查，人人自危，一周后，从后台看，直接阅读量超过五百万。

为什么会这样？为什么每个人都担心油腻？

是因为这是一个油腻的世界吗？所以世界里每个人都担心自己不能幸免地变得油腻，这种油腻会让人在夜晚独自醒来时六神无主？

是在油腻世界里，人性深处对彼此的恐惧吗？“在一个油腻的世界里，你坚持直立行走而不是在地上爬，就很容易被绊倒；你认真排队，就很容易被插队，赢不了战役也赢不了战争；你抑制自己好胜之心，最可能的结果是把有可能非常美好的世界留给无数二货。”

是因为在这个油腻的世界里，人们欲望的性质庸俗到太油腻了吗？人们欲望的数量多到太油腻了吗？人们满足欲望的方式低到太油腻了吗？“谁说钱是衡量人类的唯一标准？谁说最富的人就是最伟大的人？为什么不能把自己理解不了的美好留给能够欣赏的人？为什么不能把我们今生享受不了的资源留给我们的后代或者来生？”

我问过我老妈：您在生命的尾声，为什么还是那么多欲望？清心寡欲不就不油腻了吗？为什么收拾了三天房间，最后的结果是什么都没扔掉，还捡回了三盆巨大的蟹爪兰？我老妈回答：“我如果没了欲望，我就不是活物了。我生，故我欲。我欲，故我生。生而为人，欲望满身！”

什么是欲望？近观欲望之海，想起了什么？

我想到了如下的词语：沸腾，玄妙，舞夜，繁星，地震，大雨，枯坐，静观，流水，花开，天理，野草，肉香，自然，轮回，无序，不息，凌乱，危险，兴奋，慌张，风暴，彩虹，生机，运动，破坏，寻常，逃脱，无助，潜入，挣扎，扑火，非我，狂喜，活着，妥协，两难，无奈，接受，裂缝，创造，残缺，梦幻，沉溺，虚妄，爆炸，驱动，深渊，希望。

一个人一生努力的目标，是让欲望水波不起？是消灭一切升起的欲望？还是尽力满足一切挥之不去的欲望从而走马一生？

每个人的答案很可能不一样，也不应该一样。世界美好的程度和人类的多样性成正比。

但是，在一个油腻的世界里，在无尽的欲望之海中，可以有个自己的乐园，和其他人无关，和境遇无关，甚至和物质条件无关。

这个乐园可以大到宇宙，以宇宙为维度，你我都是尘埃。

这个乐园可以是百平方米方圆。

抄诗处。眼。书房。神交。在书房，古今中外伟大而独特的灵魂通过文字、经过眼睛、蔓延到手、抵达心灵、纠缠魂魄。

游魂处。身。卧室。意淫。在卧室，肉身滚床单，魂魄暂别肉身，自由自在，去它自己想去的地方，我想你，和你无关。“休说万事转头空，转头之前皆梦。”

时忘处。意。禅室。物哀。在禅室，器物减到不能再减，欲念忘到不能再忘，剩下的器物是什么？剩下的欲念是什么？剩下的你是你的哪个部分？

撕经处。耳。浴室。扯脱。在浴室，扯脱衣物，坦诚自见。经不能不念，但是经不是佛。衣物不能不穿，但是衣物不是真我。脱衣如撕经，洗肉身如洗尘世。

不醒处。舌。餐厅。醉归。在餐厅，如果不能饮酒，为什么要做成年人？如果菜不好，喝酒。如果酒不好，再多喝点。总能接近开心。醉鬼，醉归，明月随我，一去不回。

落魄处。鼻。花园。无我。在花园，世间的草木都美，人不是。中药皆苦，你也是。无论如何，不知为何，花总是能治愈。我不在的时候，请自行进入我的花园。

这个乐园当然也可以很小，小到一个长期的爱好、一个你爱也爱你的人、一个理想、一场雨、一个钵。

愿你和我一样，有个或大或小的自己的乐园。

附录：生命不尽，欲望不尽

---答《冯唐乐园》展览

1．什么是你心中的“乐园”，能否从空间和精神两个角度说明一下？

简单说，在一个油腻的尘世，一个渺小的个人的渺小的乐园就是个人渺小的灵魂和肉身舒适沉溺的地方。

2．色欲是欲望中非常重要的一种，艺术在很大程度上也是在视觉愉悦上建立的。此次展览我们将你的文字和艺术作品结合，你是如何理解这种基于视觉和观看的欲望的？

我不是学中医的，也不是中医迷，但是我听一个老中医说：眼睛是人体第一大穴，人要学会如何开以及适时闭。

相对其他感官，人类从视觉得到的信息似乎最多、最直接，但是，这些信息不是全部，远远不是。

3．如果能把欲望寄托在一件器物上，你会选择什么？

一钵。一个又能喝水、又能喝酒、又能吃饭、又能接受施舍的钵。如果是宋代建窑的就更好了。

4．常常在电视节目中看到你有燃香的习惯。燃香对你而言意味着什么？你常燃的香是什么味道？

嗅神经是人类十二对中枢神经中的第一对，也是最古老、最隐秘、最难以描述的神经。我基本能淡定，有很好的睡眠，哪怕面对最美的庐山烟雨、最猛的浙江潮。但是我不能淡定的时候，失去睡眠的时候，焚香能帮助我。我焚沉香原木的时候比较多，线香或香粉或合香的时候少。

5．当你独自在寺庙中，你最想听到什么声音？

风声，雨声，小童散场声，松声，雷声，竹叶声，落叶声，脚步声。

6．为什么觉得煎饼加香槟是绝配？为什么对煎饼有如此深的感情，以至于立志七十岁以后做出北半球最棒的煎饼？

煎饼可以一饼而独立，一饼治愈所有人类个体的饥饿（煎饼基本款是素的）。香槟可以一酒而独立，一酒消灭所有人类个体的愁苦。几乎没有饥饿是可以拒绝煎饼的，几乎没有香槟是难喝的。

我二十七岁前，很多饥饿是煎饼救的。直到今天，我很多愁苦是香槟救的。我今生或者来生酿不出好的香槟，但是我想，我或许能做出北半球（那就是全球啦）最好吃的煎饼。我要用北京协和医学院的精益求精和麦肯锡的战略眼光来尝试这件事，请给我一点时间。

7．此次展览的餐厅部分，我们将展出艺术家以传送带演绎的当代版“曲水流觞”，你如何理解“曲水流觞”的当代意义？

好东西不分古今中外，好东西只反复触及人类。曲水流觞，生命不尽，流水不尽，欲望不尽，酒不尽，人不尽。

8．你对浴室给出了“撕经处·扯脱”的解读，在你的文章中也常见“扯脱一下”这样的表述。“扯脱”的含义是什么？它跟浴室这样的空间有着怎样的联系？

脱。脱下你认为你不能脱的，脱到你认为脱不下为止，然后再脱一件。坦诚面对自己和世界，认真想想，为什么不能坦诚。

9．有人说想象中的触摸才是最性感的。你认为视觉或文字带来的触感与真实的触感是否有落差？

那么说的人是没真的快活过。触觉之美，无可替代。其他间接而来的触感，都是二流，包括文字。

10．你对佛像的审美有哪些喜好或标准吗？是否有某一类别或某一朝代的佛像特别吸引你？你的佛像收藏是否也按照某种线索进行组织？你对佛教的某个分支，如藏传佛教，会感到特别亲近吗，还是在更广泛的意义上理解和接受着佛教呢？

我对于佛像的审美非常简单而宽泛：能让我体会到真佛的，就是好佛像。我大爱中国北朝佛像（超过印度和东南亚的所有佛教古美术），乱世佳人，人生真谛。我没有什么佛像收藏。我对于佛教理解甚少。我更喜欢把佛法当作一套三观，我更喜欢原始佛教的四圣谛，我更喜欢琢磨打到我身上的佛法。

11．你是否有过求不得，被欲望折磨的经历？那个欲求的对象是什么？

当然，太多了。一个包子，一套书，一个版面，一个考试第一，一件新衣服，一个女生，一笔钱，一件古美术，一部长篇小说的完成，一个十公里跑完，一个更好的医院的诞生，一个团队的崛起，一个轮回的平稳，一朵花开，一场瘟疫的过去。

12．你曾说欲望就像个大毛怪。在你心中这个大毛怪有着怎样的长相呢？你在怎样的境遇下找到了和大毛怪和解的方式？

大毛怪就像或者就是所有的阴影。有光就有阴影，大毛怪的样子就是所有阴影加总的样子。

我一直忙碌，一直看准地面、发足狂奔，大毛怪似乎就不会太烦我了。但是它永远不会掉队，它一直等你不忙或者虚弱的时候，就会出现在你眼前。

和解的方式非常简单，拿起、放下，多拿起一阵，多不忍心依旧放下。这样，大毛怪就不会真的变成一个吞噬一切的怪物。

13．面对被各种欲望绑架的当代人，你有哪些建议？

追逐欲望，使命必达，道路本身会教会跑者一切。