在神田神保町深处的街道里，有一家叫“共荣美术俱乐部”的模特中介，专门为画家和最近正在流行的业余裸体摄影师提供模特。

在模特中介这个行业，有些店颇有影响且历史悠久，而共荣美术俱乐部是两三年前裸体写真开始流行时新开的，时常强迫模特卖淫，或让她们拍摄下流的照片，名声并不好。

不过世风日下，还是有不少客人明知道这家店名声不好却特意来光顾，大概是觉得它比那些一本正经的中介要来得方便。

那是一月底的一天，下午四点多，正是开灯还略微嫌早，不开灯屋里就有些昏暗的尴尬时刻。

广田圭三是共荣美术俱乐部的经理。话虽这么说，这家店的办公人员总共也只有三个，此时其他两人都不在。广田圭三在没铺地板的狭窄办公室里一面烤着火盆取暖，一面和聚在里屋的人聊着不入耳的话题。那是一间六叠大的房间，铺着榻榻米，装潢单调，里面有一个中年男人正搂着三个女模特。几人聊得正欢。一个男人推开玻璃门，悄无声息地走了进来。门上的“共荣美术俱乐部”几个字，是最近刚用金粉刷上的。

根据后来广田圭三回答警察问题时提供的证言，他第一眼见到那个男人的时候，觉得似乎有一阵阴风吹过，全身发冷。这倒是言过其实了，但那人的样子确实让人看了心里发毛。

那人的长发垂过额头和脸颊，戴着贝雷帽和墨镜，下颌隐藏在竖起的衣领里，外套拖到脚踝。出入共荣美术俱乐部的人做这种打扮不稀奇，但此人驼背的程度让人怀疑他是不是得了佝偻病，而且他走路就像在地上滑动一般，完全没有声音。他这么“滑”到账房前的时候，广田圭三不由得汗毛倒竖。

“打扰了……”那人把额头贴在账房窗口的铁丝网上说，“我想找一个模特……”

他的声音低到让人勉强才能听清的地步，带着从喉咙发出的咕哝声。

“哦……”

广田圭三应了一声，就再也说不出其他话了。他从账房里的椅子上站起来，目不转睛地观察那人的脸。

他的鼻梁很高……倒不如说像是安上去的假鼻子，尖锐的鹰钩鼻很不自然。薄薄的嘴唇像是抽紧了松紧带的布袋口，满是褶皱，干燥无光。这些还不算，最骇人的是他糟糕的脸色，与其说黑，不如说更接近土色。

从外表完全看不出他的年龄，只能判断是在三十岁到五十岁之间。总之，他让人毛骨悚然。

“那个……”

也许以为广田圭三没有听清自己刚才说的话，这个可怕的男人又用那阴阳怪气的声音重复了一遍：

“我想找一个模特……”

“哦，那个……”经理总算从震惊中恢复过来，“请问您的介绍人是哪一位呢？”

这家店有些不正经的生意，所以对初次上门的客人相当警惕。

“哦，是加纳医生介绍的。”

说着，男人用像是得了中风般颤抖的手从名片夹中取出名片，透过铁丝网窗口递了进去。他的手上还戴着漆黑的手套。经理接过名片一看，上面印着加纳三作的名字，还有一行潦草的粗线条钢笔字：谨此介绍佐川幽灵男。

“幽、幽、幽灵男？！”

广田圭三不由得瞪大了眼睛。他的声音听起来充满惊恐，原本聚在里面的三个女模特和戴金边眼镜的中年男人都吓了一跳，齐齐朝这边看过来。

“这是您的笔名吗？”

“嗯，没错。”

可怕的男人咧嘴笑了一下。这一笑不要紧，广田圭三感觉背后一阵发凉，不由得缩起身体。

幽灵男嘴里只有三颗牙：上颌的一颗门牙和下颌的两颗门牙。他一笑，那张嘴就像漆黑的洞穴一般。

幽灵男手忙脚乱地把围巾拉到鼻子下方，遮住嘴，然后说道：

“佐川幽灵男……这样啊，这个名字比较好。我本来想把本名由良男改成Yureio的……呵呵呵。”[幽灵男本名叫佐川由良男 (Yurao)，他想起笔名 Yureio，写成汉字即“幽灵男”，所以加纳医生的名片中介绍他是“佐川幽灵男”。经理拿到名片，想当然地读成了Yureiotoko，是把“幽灵”和“男”分开读的日文发音。]

这个笔名还真是让人火大。不仅如此，他那些散乱地贴在额头和脸颊上的干巴巴的长发也让人很不舒服。但毕竟顾客就是上帝，广田圭三问道：

“请问您是要绘画用的模特还是摄影用的模特？”

“画油画用的。”

“从什么时候开始呢？”

“明天。预计大概需要十天，每天两个小时。”

“请问您的画室在什么地方？”

“在西荻。”

“我们这里有一份规则条例书，如果您觉得上面的条件可以的话……”

“不用，规则条例书加纳医生已经给过我了。”

幽灵男从口袋里取出折得皱巴巴的规则条例书给广田圭三看。加纳医生是御茶水一家大医院的外科主任，最近正醉心于裸体写真，是共荣俱乐部的老主顾。

“哦，这样啊，请问您和加纳医生是什么关系？”

“我是他的病人。对了，如果有我看得上眼的模特，我可以提前付十天的定金。”

这条件实在不错。广田经理听到这里，也把刚才的毛骨悚然忘到了脑后，对幽灵男的态度越来越亲切。

“现在可以接活的模特有三个，您要从她们三人中选一个吗？”

“嗯，我想见见她们。”

“这边请，不用脱鞋。”

广田经理打开旁边及腰高的木门，幽灵男悄然无声地走了进去。六叠间里正在打闹的三个模特和戴金边眼镜的男人一见到幽灵男，都不由得打了个哆嗦。没办法，幽灵男那副模样谁见到都免不了会害怕。

“就是那三个人啊。”

幽灵男的视线如舔舐一般滑过那三人。三人本已经习惯这一行，却也不由得缩了缩身子。看此情景，戴金边眼镜的男人赶紧改变话题：

“是加纳医生介绍您来的吧。但我听说他正在外旅行……”

幽灵男彬彬有礼地点头致意，说道：“我知道。他去了九州，但似乎明天晚上就回东京。”

“这样啊。”

戴金边眼镜的男人似乎吃了一惊，不知是不是感觉到了幽灵男从墨镜后面盯着他的锐利目光。他把搭在模特身上的手放下来，移开了视线。

幽灵男单手把盖到鼻子的围巾又往上拉了拉，然后直直地盯着三个女模特，比较后开口道：

“最左边的那个，我想看看她的裸体。”

“这样啊，惠子，你到隔壁的房间来一下。”

被点名的惠子是三人中容貌最差的一个，身体瘦弱，穿的衣服也很寒碜。

惠子有点发愣，瞥了一眼幽灵男墨镜后的眼睛，很快便一语不发地站起来，走进隔壁拉着帘子的房间。

“这边请，不用脱鞋。”

打开事务所最里面的门，有一间用来观赏模特裸体的房间。幽灵男跟在经理后面走了进去。