一

飞机开始滑行的时候，莉莉已经睡了一觉醒来，没感受到航班延迟的焦躁。机场细雨蒙蒙，视野中掠过一大片湿绿的草地，然后渐渐倾斜，莉莉想起一把茶壶上的彩画，倒茶的时候，壶身上印的那片田野跟着转动。那是她妈妈家的旧茶壶，从姥姥手里继承下来的，家具都被舅舅拿走了，她妈妈最后什么都没要，只拿走这套茶具。茶杯已经摔碎了一只，还剩三只，壶身上印着一个农夫耕田的图案，旁边站着一个红衣女子，手里拎的竹篮子上盖着布。她妈妈说上面画的是牛郎和织女，或许是别的典故——就说是牛郎织女也行。

把飞机起飞和倒茶的动作联系起来，她自己都觉得莫名其妙。这是经济舱的第一排，空间比后面略微宽敞，专门留给带婴儿的旅客，挂在前面的吊床放下来，刚好睡得下一个七个月的孩子，或许再大几个月也睡得下？婴儿长得多快，她只从育儿书上得知，没有实际经验，苗苗是她的第一个孩子，估计也是最后一个。这几个月可是受够了。

苗苗已经睡了两个多小时，估计快醒来了。平常，苗苗一睡着，莉莉的时间就开始倒数，怎么都不够用，心里想着她可别醒过来，这一分钟别醒，下一分钟也别醒，让自己多享受一会儿成年人的独处。这独处也是颤巍巍的，随时会被一个翻身或者一声哭叫打破，因此她心里并不安定，把时间都用来计算时间。

今天，苗苗睡得比平常更久——通常她一觉不会超过两个小时，现在已经快三个小时，还是一动不动。莉莉带了一本书，放在座位底下的妈咪包里，不想去拿。每次她一读书苗苗就哭起来，简直像个魔咒，几个月没读完一本小说，前面的情节都快忘光了。她决定下次从头开始看，因此更不想翻开了。

吊篮里，苗苗身上裹着轻柔的纱布小被，浅淡的粉色，柔和得像一团雏鸟的绒毛。关于婴儿的一切，莉莉想，都那么可爱又可怜，令人不得不放轻了脚步、压低了声音，在这具小小的身体面前自惭形秽，又赞叹，又嫉妒，一边恭喜妈妈，一边暗自庆幸，这个黄皮憔悴的女人幸好不是我。莉莉从舷窗的玻璃上看见自己的模糊影子，看不见皮肤上的颗粒起伏，看不到黑眼圈和鱼尾纹，影子还是大学时的样子，本人却不像年轻的莉莉。她变得更安静、更温柔、更有耐性，将自己装进一个理想母亲的外壳里，处处挤压碰撞，直到完全贴合，归顺于没有尽头的做母亲的生涯，不再横生枝节。有很多次，她看着苗苗睡着的脸，觉得自己特别爱她，只要她别一醒过来就开始尖叫。苗苗的哭声非常真切，近乎凄厉，好像有一只魔鬼被禁锢在身体中，那魔鬼就是她的饥饿本能。她总是饿，甚至边吃边哭，好像来到世间是受了天大的委屈。莉莉拍哄着她，摇动着她，把乳头塞进她的嘴里，她依然不满足，愤恨地吸吮，时不时地扭头再哭几声。

她带苗苗去看医生，医生也说不出所以然。她觉得或许该看医生的是自己，她一听见女儿的哭声就心跳加速、手脚冰凉，育儿书上说人类的幼崽用这种方式获取母亲的关注，她想这不是获取，这是掠夺，是狂风掀走了房子的屋顶。她不得不穿着敞胸露怀的难看衣服，绝望地想要满足苗苗，让她安静下来。苗苗毫不领情。

只要别醒过来，莉莉想，她就能保持这份母爱。爱是用来撒娇，用来抚摸，用来亲吻，唯独不是用来解决问题的。在苗苗之前，她对爱的理解就是这样，两情相悦，你来我往，一面索求，一面付出。她没想过母爱居然毫无回报，甚至恩将仇报。哪怕一个微笑也好。

苗苗四个月的时候，第一次真正地露出笑容。她对着空气笑出声来，好像为自己前几个月的无理取闹感到好笑。当时莉莉正在整理床边的收纳架，把上面的奶瓶按照容量和功能重新归类，排列整齐，然后一阵咯咯咯的笑声破空而来。

从那天起，莉莉开始感受到母女之间平和宁静的一面。她扭过头来，冲着妈妈一笑，或者把手背放进嘴里，啃得口水流到手腕上，口水味和奶味混合出一股淡淡的酸，浸透棉质的婴儿服，闻起来像一块变质的糖果。苗苗笑，莉莉也跟着笑，享受片刻温存。她把女儿放进婴儿车，把婴儿车推到厨房门口，让苗苗看着她做晚饭。婴儿车上挂着一串彩色的塑料环，她好奇地伸手去抓。和平的时间是有限的，很宝贵，说不定下一秒又哭起来，莉莉必须抓紧这些间隙做家务事。

莉莉有一个根深蒂固的概念，近乎执念，是被她妈妈从小灌输的：做事一定要做到最好。念书的时候，她是好学生，工作之后，她是好员工，甚至因为干得太好了，没办法升到领导的位子上，大家都觉得她留在原地最合适。现在，她要做个好妈妈，这可不是说说就行的，而是一项漫长的任务，没有老师来教，却天天都在考试，而她总难及格。苗苗的身高体重长得很慢，比不上同月龄的邻居家孩子。妈妈们之间，总免不了比较。

“你这是怎么回事？”李远皱着眉头，弯腰看着婴儿。话是问莉莉的，她正在卫生间洗衣服，苗苗又开始哭了。

必须是妈妈抱，换谁都不行。莉莉擦干手，走过来，把苗苗轻轻地捞起来，贴在自己的胸口。李远说：“你太惯着她了，所以她特别爱哭。”他倒是也有一番道理，就是帮不上忙。莉莉说：“她一哭，我就心跳加速。”

“是吗？”李远笑着说，“让我听听。”他把头凑过来。没有孩子的时候，他经常这样，莉莉转身躲开了，同时苗苗安静下来，凭着本能，在解开扣子的地方，找到乳房，开始吸吮。

“她是不是吃不饱？这么瘦。”李远说。

莉莉坐在一张专门用来哺乳的椅子上，手边缺一杯水，李远帮她倒了来，然后站在一边，背靠着墙壁。莉莉下意识地挪动身体，想遮掩身体，又无从遮掩，苗苗还在吃嘛。按道理夫妻之间没什么可避讳的，但她就是不想让李远看见，让他评论，他的评论不带褒贬，只是开个玩笑，“像一头奶牛”。她不怎么喜欢这些玩笑，虽然自己也被逗笑了。她觉得自己太敏感了，而变得敏感只是诸多变化之一，还有其他的，比如她不再喜欢照镜子，拿起想看的书却没办法集中精力，渴望一段空闲时间，但又不知道拿这闲暇去做什么，只好继续等待，等着苗苗醒来，哭声像一把剑插进耳朵。

世人告诉她，做母亲理应感到喜悦，笼统的、普遍的、出乎天然人性的喜悦，她没有，觉得自己一定是哪里不对劲。李远说她可能太累了，他懂得体恤，但是旁人的理解总是浮皮潦草的，不能正中靶心。苗苗满月的时候他送了一条白金手链，莉莉只戴了半个小时，就摘下来放进抽屉。等她再次在抽屉里发现那个首饰盒的时候，想了很久才想起来这东西是哪里来的，那时候她跟李远已经分手几年了。

当她拿出那条亮晶晶的白金手链，想起李远，终于打心里承认他是一个好人，可是现在，莉莉需要的远不止于此，甚至多得连她自己也弄不清楚。结婚之前他们一直相处得很顺利——只能说顺利，莉莉的妈妈不相信好事多磨，不相信情路多艰，莉莉和李远，一样的老大不小，一样优秀，一样的脾气温和，多么般配，相识不久就结婚了。莉莉拿着那条手链回忆他，打心底里叹着气，根本没有什么造物弄人，只是自己折腾自己。李远是个好人，好得全无棱角，只剩下一个模糊的柔和的轮廓。面对莉莉，他说她像只坏脾气的母猫，或者一头胖乎乎的安分守己的奶牛，他带着一种逗弄似的神气前来爱抚莉莉。起初莉莉并不排斥，渐渐地，她开始逃避他。爱抚都是真心的，但是，莉莉觉得他望向自己的眼神、对她说话的语气，就像对待一只珍爱的宠物，不像是人与人之间的所谓距离，简直是隔着物种的另一种爱。他喜欢看她哺乳。

苗苗的腿动了一下，从纱布被子里露出来，莉莉帮她拉拉被子，把腿盖好。还是没醒。婴儿漫长的睡眠，是送给妈妈的一份礼物，这礼物她一时不知道该怎么用，就继续望着窗外。李远在广东出差几个月，要她带着女儿去看他，在电话里恳求，说他很想苗苗，莉莉就买了机票。

生小孩之前，莉莉在一家英语培训机构当老师。李远是来练口语的学生。有一次下课之后，问她要不要一起去看电影，不想看的话，吃饭也行，或者喝杯咖啡也行，总之听莉莉的，只要是两个人即可。莉莉被他的怯懦逗笑了，他们坐在电影院里，中间放着一桶爆米花，伸进去拿的时候经常碰到另一只手，莉莉的心思并没放在电影上。散场之后，他们吃了饭，又喝了咖啡，到头来还没觉得厌倦，一个挺好的开始。温柔的开始，和平的结束，中间有一段平顺的生活，离婚的时候连自己都觉得诧异，居然轻易地、毫无痛苦地分开了。其实两个人连争吵都没有几次。

莉莉的妈妈没办法理解这种离婚。“什么问题都没有，”她说，“你们什么问题都没有。失眠就白天多运动运动，实在不行，吃一片药也可以，睡着了不就没事了？”

然而问题的根源并不在于睡眠。她回想起来，最初的分裂是跟苗苗的哭声有关。她喜欢安静，李远也是，所以苗苗一哭，李远就躲到一边，让莉莉独自面对苗苗。她心情烦躁、筋疲力尽，而李远望着她无能为力。“她不认我呀，”他说，莉莉把婴儿的头放在自己的肩膀上，轻轻拍打着后背，“看来认识母亲是天生的，有意思。”他抱着双手说。莉莉觉得自己正在被观赏，被隔着笼子观赏，生育这件事把她和现实世界隔开了。

飞机穿越云层，到达稳定的高度，空姐挑开一道深蓝色的布帘，朝着机尾的方向走去。过一会儿就要发饮料了。莉莉突然有了一种模糊的幻想，或许她会一直睡下去，一直睡，到飞机落地也不醒来。永远不醒来。那样的话，整整三个小时，甚至整整一生，不知道该怎么挥霍。她起身去了卫生间，在里面洗了脸，涂了一遍润肤霜，然后回到座位上，给自己涂上口红。没带镜子，口红的外包装是镜面金属，她就用来照着看颜色如何，然后把包里的那本书拿出来，早就忘记上次读到哪里，翻了翻，每一页都很陌生，只好从第一页开始。

她的座位靠窗，坐在旁边的是一个年轻的男人。起初她没注意到他，一直到空姐发饮料的时候，他帮忙递了一杯橙汁过来。莉莉说声谢谢，把橙汁放在桌板上，书也在旁边，只喝了一半，就不小心碰翻了，洒在书页上。她手忙脚乱地擦抹，旁边的人递过一张纸巾，她又说：“谢谢。”书没办法再看了，对方跟她聊起天来。

他在广东的大学读研究生，中文专业，在一家报社实习。暑假快结束了，提前回去准备开学。莉莉离开学校已经七年了，她过去上班的培训机构没有寒暑假，现在她不上班了，苗苗的成长节奏就是她的时间标尺。听见他说“暑假”“实习”这些词语，带着一股自以为成熟的学生气，莉莉不自觉地微笑。结婚之前，这样热心搭话的男人她见过不少，有同事、有学生，其实她并不算有多美，桃花运这种事，似乎只要年轻就足够了，接得住几句玩笑，听得懂或深或浅的甜言蜜语。在李远之前，她谈过好几段恋爱。遇见李远之前，莉莉完全没想过自己会嫁给这样一个木讷的人。或许就是因为木讷，她才觉得这就是婚姻的样子。

莉莉有个大学同学，博士毕业后就在他的学校当讲师，她提了名字，对方果然认识，上过那位老师开的英美文学选修课。聊着聊着，两个人就互通了姓名，板板正正地报出全名，像两个新入学的同桌。他叫赵季明，莉莉答应他，把这个名字告诉她的同学，考试的时候多照顾一下。赵季明提到她刚才看的那本书，莉莉才意识到他关注自己很久了，不自觉地抿了抿嘴唇，口红的颜色还在。

他看过那本小说，给她讲了故事情节，不顾她的警告，一再剧透。莉莉没办法，只好听他讲完，原来那里面的男主和女主没能在一起。赵季明说，其实这本书并不是个爱情故事，爱情只是其中的一条线索，作者的手法……莉莉笑着打断他，说我可不要听你背课本，我只想知道他们俩最后好了没有。没有，真可惜，那这本书不用再看了。

空姐送餐过来，莉莉把她不爱吃的香肠给了赵季明，换来他的一盒酸奶。此时，外人不了解的话，一定会以为这两个人是情侣，加上吊篮里的婴儿，无疑是夫妻了。反正几个小时的旅途，做个伴有何不可，下了飞机就各奔东西。莉莉觉得自己进入了一个很有文学意味的境地，密闭的安全的空间，碰见有趣的人，亲密一会儿也无妨。

赵季明说她长得像一个女演员，经常演侠女的一位香港老牌影星，莉莉被逗笑了，一笑就更像了。他的胳膊靠着她的，搭在扶手上，一下一下地触碰。她装作不知道，伸手把散着的头发盘起来，一次没盘好，又盘一次，丝毫不觉得这是卖弄风情。赵季明把手伸到她头顶试了试空调吹出来的冷风，说：“你要毛毯吗？”

“帮我要一条吧。真有点冷。”

赵季明按下呼叫按钮，一会儿空姐过来，告诉他毛毯已经发完了，很抱歉。等她走了，赵季明把他身上的一件拉链外套脱下来，让莉莉先盖着，莉莉说：“太不好意思了。”

“没事。”他说，看看手表，“再过一个多小时就要降落了。”

苗苗还在熟睡，莉莉大胆起来。赵季明的衣服上沾着一些白色的细毛，她拈起来几根，他解释说是他女朋友家里的猫，提到女朋友，像吃米饭忽然咬着一粒沙似的，打了个磕巴，说：“我们快分手了。她想要出国，我不想。”

“为什么不想？一起出去念书多好。”

“我没那么多钱。”

“其实也用不了很多钱，可以打工。”

“我可以打工，她不会啊。”赵季明说，“她家里很有钱，我陪不起。”

他的语气里有种真实的落寞。莉莉说：“这有什么大不了的？你一定要陪她去，你们都这么年轻。”说完这些话，她的眼睛又转开了，好像触及了一些遥远的事。吊篮里，苗苗蹬几下腿，翻个身，继续沉睡。本来她也有这样的机会，跟大学的男朋友一起去留学，算了，不要再提。

莉莉不觉得冷了，就把外套还给他，他接过去，没说话，随手塞在身后。外面的天色渐渐暗淡，飞机下方一层厚厚的黑云，镶着灿烂滚热的金边。她想，我可真傻，怎么忽然有了艳遇的心情？她扭头看向窗外，认命地等待苗苗醒来，甚至盘算着要不要干脆把她摇醒。一只手伸了过来，手指碰到她的大腿。她依旧看着那块厚厚的云层，中间突然出现一道透明的裂隙，近得好像一步就能跨过去。赵季明的手像一条滑溜溜的鱼，从海草丛中缓缓地游上来了。

二

半个月前，苗苗感冒发烧。邻居家的妈妈告诉莉莉，有一种国外产的儿童感冒药，温和无害，可以给孩子吃，症状立刻减轻。她记下药名，找代购下单买来，一次半片，吃了两次，果然见效，唯一的问题是吃完就睡，含有催眠的成分。

她把这件事告诉李远，李远听了非常生气，让她不要胡乱给孩子吃药，肯定有副作用。莉莉说：“不吃药，她难受，夜里睡不好，不停地哭闹，我累死了。”李远说：“我看你就是不用心。”聊天不愉快，她挂了电话。上网去查了这种药的成分和评价，很多妈妈推荐，其中有个人说，有时候我实在太忙，顾不上孩子的时候，就给他喂两粒，能睡一整夜。

这条发言下面，很多人指责她不负责任，甚至威胁要扒出她的真实资料，要报警。

“只有无良保姆才会干这种事，”有人如此评论，“你可是亲妈。”

昨天晚上，等苗苗睡了，她开始收拾行李，要带的东西在脑子里列出清单，把那盒吃剩的感冒药也翻了出来，以防万一——万一感冒生病，进口药可不是随处都能买到。

网上，那个被人指责的妈妈替自己辩解：“偶尔一次，也不是天天吃，人总有顾不过来的时候。”

还有你想偷懒的时候，莉莉想，一边在心里暗暗地鄙视，好一个不负责任还振振有词的母亲。

起初没什么特别的感觉，隔着一条厚牛仔裤，他轻轻地按压，用一种试探的力道。手指拍打，富有节奏，顺着牛仔布的斜纹向上移动。有条毛毯就好了，她想，毛毯可以做个遮挡。身上骤然起了鸡皮疙瘩。他经常这样吗？从前得手过吗？

莉莉跟李远很久没在一起了，不单单是因为有了孩子。李远睡在书房，书房将来要改成儿童房，给苗苗用，到时候李远就会搬回她的卧室——一想到这个前景，莉莉的嘴里就泛出一股铅笔头的苦味，很想把这味道随着口水吐干净。小时候她喜欢啃铅笔头，妈妈告诉她，铅进入血液，会使小孩变傻。她一边担心变傻的问题，一边因为焦虑而啃得更凶了。

赵季明的手在她身上探索，像猎人走进了一片陌生的森林。莉莉下意识地把左手的食指放进两排牙齿的中间，指甲剪得秃秃的，毫无撕咬的快感。一年级的时候，莉莉的妈妈发现女儿还在啃手指，这个爱吃手的阶段并没有像育儿书上说的那样很快过去，指甲被咬得参差不齐，指尖的皮肤也坑坑洼洼，时常渗血。为此，她妈妈不再相信那些一板一眼的育儿书，决定回归传统的理性：打。

被打了几次之后，莉莉学聪明了。她开始在妈妈面前控制自己，压抑习惯的动作和内心渴望，假装改掉了让家长丢脸的坏习惯。她装得很完美，手指上再也没有被撕得一层层的皮肤，指甲不再短得缩进肉里。她开始啃各种尺子、橡皮和铅笔，她妈妈偶尔一次去教室接她下学，透过后门的窗户看见她在啃一截短短的绘图铅笔。那是一堂美术课，老师正在示范如何涂抹建筑物的阴影。

幸运的是，这次莉莉没有挨打。她妈妈从哪儿又听说某个观点，或者读了一篇教育专家的文章，觉得还是不打孩子更好，只告诉女儿吃铅笔头会变傻，傻了我们可不养你。和妈妈在一起的那些年，莉莉觉得她的态度不停摇摆变化，在做母亲的路上，好像一个刚学会骑自行车的小孩，稳不住车把，忽左忽右，忽而苛求严厉，忽而又温柔宽容。这些反复无常构造出一片迷宫，莉莉费力地在其中寻找道路，想要到达那个最终的目的地——她妈妈的内心，却压根儿没能走近。

对于这场在母女之间持续多年的迷宫游戏，莉莉的爸爸始终是个旁观者。现在，李远也要成为旁观者了，是怀着好奇，在马戏剧场里前排落座的观众，而莉莉不得不在本能和责任的鞭打之下准确地钻过火圈，像一头年轻强壮的母狮子。

那些手指，她闭上眼睛，感受那些手指隔着衣料，在她的皮肤上弹奏。一串勾连的音符，她几乎要随着哼唱起来，神经紧绷的同时品出一丝隐约的愉快。李远总说她胖，这是事实，他用一种开玩笑的语气，管她叫“我家的肥奶牛”。听起来像是昵称。就是昵称，她不应该多想，但是从前的她很苗条、轻盈、矫捷，走路的速度比一般人快。他们约会的时候，李远不得不迈大步子跟上她，“你是我见过走路最快的女生”。

她告诉他这是从小养成的习惯，因为她妈妈早上总起得太晚，动作又慢，导致莉莉吃完早饭去上学的时候，不得不快点走，又不敢跑起来，因为怕生病——吃铅笔头会变傻之后的又一条忠告：吃饱了跑步会得阑尾炎。她妈妈的教条总是没头没脑的，围绕着各种生活琐事，“倒茶的时候，茶杯七分满。酒要九分”。诸如此类，细碎不成系统，而莉莉的好奇心并不在茶水上，她想知道那把老茶壶上画的是什么故事，她妈妈草草地说：“不知道，大概是牛郎织女吧。”

“牛郎织女是什么故事？”

“故事太长了，我懒得讲。等你长大就知道了。”早晚会知道嘛，何必现在多费口舌？

现在，她想从那些零零碎碎不成片段的回忆里打捞出一些有用的指示，来帮助她处理眼前的形势，却一无所获。只有习俗、偏见、陈词滥调，一些妈妈的妈妈告诉她的东西，她原样不动地说给女儿听。莉莉眼前飘过一些灰色浓稠的雾气，是飞机正在穿越一团乌云，转眼又明亮起来。

他不再弹奏了，停下来，手掌缓缓贴上莉莉的身体。她穿着一件前面开扣的翻领衬衫，为了喂奶方便，又不至于像平常的喂奶服那么丑陋。如果没有睡在吊篮里的婴儿，她看起来就像个出差途中的职业女性，衬衫的胸部被撑得鼓胀起来，从侧面能看见里面的哺乳内衣，这一点她自己还没注意到。自从哺乳以来，不知怎的，她对这些事情的敏感度降低了，身体变成了随时可以亮出来使用的工具。赵季明的手掌温热，她没有反抗。妈妈会怎么说呢？

等你长大就懂了，常用的标准答案。她想，我现在算长大了吧，我早就知道牛郎织女，甚至更多，更多你都不知道的事情。比如现在，她懂得一动不动，不接受，也不拒绝，让他探索，让自己思考。再不会有人说她的问题全是胡思乱想，她镇定地坐着，眼睛也不看他，像一尊漠然的神像。

她浅浅地呼吸，胸口起伏如一道柔缓的波浪。他顺势向上攀越，莉莉闭上眼睛，随即又睁开。不能沉下去，她想，必须回到现实。苗苗怎么还不醒？

今天早上，苗苗一直在哭，似乎本能地预感到了环境即将变化，而妈妈一直忙着收拾行李，没空哄孩子。箱子敞开在地上，从一个趴在床上的婴儿视角来看，除了一些凌乱堆放的衣服，里面还装着一些没见过的新玩具，是莉莉准备给她在酒店里解闷的。苗苗看中了一个手摇铃，紫色和红色相间的手柄，上面顶着一个云朵的造型。她想要那个摇铃，却够不着，尝试几次之后，她哼哼起来，双手撑在床沿上，身体向前探去。

莉莉在房间里走来走去，到处都是她掏出来的东西，衣服、玩具、各种零碎物品。第一次带孩子旅行，东西怎么带都嫌不够用，总担心缺这缺那。李远工作的地方并不偏僻，不至于买不到东西，她仍然不放心，又走进书房去找一些婴儿绘本，苗苗喜欢把彩页撕下来玩。刚拉开书柜的玻璃门，就听见苗苗突然大哭起来。

她跌进了箱子里，头撞在箱子的金属锁扣上，眼泪迸出来，嘴巴张得大大的。女儿摔痛了，莉莉看着她，厌烦突如其来。

也许是第一千次了，莉莉弯腰把孩子抱起来，手指摸索着，找到脑后摔痛的部位，轻轻地揉搓，一边摇晃，一边听苗苗表达着对世界的愤怒。在床和衣柜之间，她来回踱步。婴儿的哭声听起来越来越轻，越来越遥远，仿佛被放进了一只竹篮，随波荡漾着，漂走了。

过一会儿，苗苗渐渐平静下来，莉莉把她放进婴儿车。然后，她从妈咪包里取出那盒感冒药。淡蓝色的包装盒上印着英文，她翻过来看背面的字，又拿出说明书来看，上面画着药物的化学分子结构。她盯着那个图示看了很久，好像从中看出了某种严肃的意义，科学的、冷冰冰的、有效的意义，与婴儿的任性、柔软和敏感形成鲜明的对比。

儿童用药，这不算什么过分的行为。

只是想安静一下而已。

她走进厨房，把包装盒丢进垃圾桶，又取下挂在墙上的塑料案板，这是专门给苗苗切水果用的，每天仔细清洗消毒。药是纯白色的，她琢磨着用什么工具才能精准切分，按照苗苗的体重，应该一次吃半片。必须精准称量。

她从冰箱里取出一袋冰冻的母乳，放在一盆热水里化开，然后倒进奶瓶，把药片挤成粉末，撒了进去。等着母乳化开的那一会儿工夫，她还重新整理了箱子，把新买的手摇铃拿出来，塞给苗苗玩，让她晃着听声音。小脸重新露出笑容。

费了一点劲，才把奶瓶塞到苗苗的嘴里。这并不是平常喂奶的时间，她还不饿，吃得很不专心，手里始终紧紧握着那件新鲜的玩具。好在只有半瓶，抗拒了几次之后，苗苗喝完了，重新回到婴儿车里，靠背调成平躺的姿势。莉莉去洗了个澡，准备换好衣服就出发去机场，当她从浴室里走出来的时候，发现摇铃已经掉在地板上，苗苗的头歪向一边，呼吸平稳而绵长。

三

天空乌云不散，傍晚显得特别漫长。莉莉有点分不清时间了，也看不清身边的这个人和这只手。在电影院里，李远和她同时把手伸进爆米花桶里，彼此都像碰着异物似的一躲，爆米花甜得过头。赵季明停止了动作，仿佛在等待她的回应，莉莉的沉默使他大胆起来，开始试着从衬衫的下方伸进去。一个穿制服的男空乘走了过去，从他的角度来看，不过是亲密男女之间随常的狎昵。他的手很温暖，让她联想起一块炉子里燃过的炭，正贴在自己的肚子上。不是发烧，而是被克制的情欲的热度。她开始觉得热，也许应该把头顶的冷风开得大一些。

胸口很不舒服，微微地痛，好像有两只气球在里面渐渐膨胀起来，吹满了还在不停灌气，乳房表面有丝丝的疼，血管也跟着膨胀起来。她估算时间，发现早过了平常的喂奶间隔，莉莉的奶水特别丰沛。

苗苗仍旧一动不动。一个真实而恐怖的念头出现了，像突然从雾气中显形的幽暗冰山，轮船要撞上去了。分量超出太多了。她顾不得那只手，猛地探身向前，把苗苗从吊篮里抱出来，赵季明一下子就缩了回去，好像什么事都没发生过。

她用一种抱歉的语气说：“我女儿该饿了。”好像是自己破坏了别人的好事。她开始叫苗苗的名字，使劲摇晃她，动作幅度很大。

过了几分钟，苗苗的腿踢动起来，发出哭声，平常她也是一睡醒就哭，而睡梦中总是微笑着，好像不愿意回归现实似的。衬衫扣子被赵季明解到第三颗，她自己解下了第四颗，露出胸部，喂起奶来。

早上的一通忙乱过后，她忘了往随身的妈咪包里塞一条宽大的围巾，空姐也没有多余的盖毯给她，让她可以遮一遮羞——纵然这没什么可羞的，天然至极，合理至极，至少比刚才发生的事情更合乎道德。苗苗睡了四个小时，要饿坏了。

赵季明一声不吭。莉莉看着苗苗的脸，嘴和下巴的动作，婴儿的眼睛盯着裸露出来的广阔皮肤，目光还是黏黏的，有些呆滞，还没有完全摆脱药物的作用。莉莉的胳膊托住了苗苗的头，让她的脚搭在扶手上，闯进了赵季明的座位空间。

过了一会儿，他用一只手抓住苗苗的两只脚腕，抬起又放下，塞回莉莉那一边，好让婴儿不再随意地踢来踢去。苗苗执拗地要把腿伸直，不肯蜷缩起来，穿白袜子的两只小脚摸索着又探了过去。赵季明说：“你女儿总是踢我。”语气中压抑着一股抱怨，听起来非常熟悉。李远说：“这孩子怎么老是哭？”莉莉惊讶地看向他，她天真地以为，经过刚才的摸索，他们可以算是这架飞机上的朋友了。在那几分钟里，她放弃了尊严和自我，打算把这段经验当作旅途中的意外，没有写在旅行攻略里的风景，不怎么美，也不怎么丑，只是没经历过。太久没经历过了。

赵季明的神情完全变了，仿佛突然戴上了一个严肃而文明的面具，将他脸上那些好奇的、温柔的、快活的、满不在乎的线条都遮住了，一下子显得非常僵硬，看起来年纪都大了几岁。他调直了座椅靠背，姿势不再放松，手肘架在扶手上占据空间，防止苗苗再伸脚过来。显然，他不喜欢婴儿。再一次，他看着莉莉，眼中满是嫌恶。

“你可真豪放啊，大姐。”他冷冷地说。这句话像一粒石子落进池塘，击碎了风景的倒影。莉莉觉得她全身的血液和乳汁都凉下来，每一滴都在凝结。苗苗奋力地吸吮着，一次又一次，直至饱满的乳房软塌下来，这是很久以后的事了。此时的莉莉一动不动，垂着头，侧脸毫无表情，体内的春水结成了冰晶。李远说，你看起来像一头肥奶牛。她抱着苗苗，头一次觉得自己不仅是爱她，更是需要她，为感冒药的事感到深深的后悔。她又解开一粒扣子，将大半个胸腹都暴露出来，接着，她用一只手抱稳了孩子，另一只手把衬衫的肩部向下一拉，褪到腰上，腹部的一块赘肉松软地堆在裤腰上。现在，她实实在在地半裸了。

她没有看向赵季明，目光始终追随着窗外的一片云，轻薄的云，一撕就破。漫长的黄昏，终于到了最辉煌的时刻，天空充满了暗金色的光，像一只巨大的灯泡，夕阳就是寿命将尽的灯芯，马上就要熄掉了。她就沐浴在最后的光亮里，毫无保留和戒心，将自己奉献给无限，而无限就浓缩在婴儿的眼睛里。她抱着她，合二为一，又一分为二，确立起一个陌生而全新的自我。赵季明消失，一切都消失了，周围正在褪色，显现出最原始的质地。她闭上眼，辨认着，感受着整个世界越来越清晰的节律，以及苗苗不间断的用力吮吸。我是幸运的，莉莉想着，一个幸运的坏妈妈。早上，她往苗苗的奶瓶里放了三粒碾碎的药片，正常剂量的六倍，这是她平凡生活中的第一次脱轨，也是最后一次。从这一刻起，她变成了世上最温柔、最有耐心的母亲。