还是应该总结一下为什么要写这些故事，包括从2019到2022年的一些短篇，零散发表过，集合成这本书。写作并不是一件不得不做的事情，读书也不是，读小说就更不是了，用过时的话说，这些都是非必要的。因为非必要，所以我觉得有必要多说几句。

故事本身不需要解释，解释权应该交给对面的读者。无论热闹或者冷清，文学生产就是这样一个循环，打开门，递出去，然后等待回音。我喜欢“生产”这个词胜过“创作”，生产有一种热气腾腾的现场感，充满杂音，有原料和出品，有启动和停止，有疲惫和休息。相比创作，生产是一种人人都能理解的、没有披上玄妙外衣的朴实描述，它能够驱散迷雾，确定秩序，而不会制造混乱与失序。在过去的几年里，我靠着写小说来建立一点秩序感和确定感。当生活本身变得难以理解、不可捉摸，文学反而成为一个稳定的锚点。在这样的状态下，我喜欢清晰多过含糊，喜欢鲜明多过混沌，喜欢简洁多过复杂，我想要从生活中提炼一点永久的东西出来而不是复制生活的图样。我想要找到一些坚固的规律，在一把尺子能够衡量或者一盏灯能够照耀的范围内，建立一个自洽运转的小世界。这些文字无法帮我逃避现实，也没有长了翅膀，带我飞去更远更好的地方，但是它们可以带我回家，或者说，它们就是家，是一个杂乱世界中的宁静归处。写小说的或者读小说的人，当我们把门关上，坐下来拿起书本，才是正视现实的时候。

故事不是逃避之地，而是一道长长的楼梯，通往更深处的现实。写作就像一个人擎着烛台，拾级而下，直到火光熄灭，你知道要结束了，不能再往下走了。在那个当下、那个时刻，能说的只有这么多，界限就在那里，除了返身而上没有别的选择。合上书本，人总要回到无处可逃的光明之中。这些故事其实比生活本身更灰暗，里面一些泥塑土捏的人，一些光滑的影子，一些曲折和一些巧合，从现实到虚构的生产过程使它们失去了真实的纹路和皱褶，成为一些标本，印在书本上，摆在展览柜里，没什么不同。如今文学不再是日常生活的必需品，甚至连装饰品也算不上，而是孤寂冷清的展品，偶尔有几双眼睛盯住它，试图透过虚构的故事去看见一些道理、得出一些结论，其实不会。读小说只会越读越迷失，它总是通向更偏僻更幽黑的地方，而我们永远可以用自己的烛火去照亮一点点。

假如有一天，什么都靠不住、什么都不作数了，我们的所学、所听、所信都被推倒了，被否定了，还有那么多读过的故事可以回顾，也是一种温暖。某种意义上，虚构是最坚实的，虚构无人可以推翻，比现实存活得更久，总是留在原地，带着彼时彼刻的一些印记，时代的、地理的、快乐的、悲伤的、闪闪发光或者黯淡无华的……故事会变老但是不会变旧，面对新的读者，它们永远是新鲜的样貌。

写作与阅读是一次相遇，感谢你一直读到这里，感谢出版方中信春潮，无论混乱或者安定，始终有人一本接一本地做书。门罗说，小说不是一条道路，更像一所房子，我很喜欢这个比喻。建一所房子，天冷的时候，路过的人可以自由地走进去取暖，休息然后离开。那里炉火总在燃烧。

---辽京

---2023年4月