旧蒙哥马利高速公路 亚拉巴马州 伯明翰

1986年2月2日

伊夫琳走了进来，她的朋友特雷德古德太太说：“唉，伊夫琳，你要是早来十分钟就好了。可惜你没见到我的邻居哈特曼太太，她给我带了这个。”特雷德古德太太指给伊夫琳看一株小小的虎尾兰，种在白色陶瓷小猎犬花盆里。

“她给奥蒂斯太太带了漂亮的石蒜。我真想让你见见她，你会喜欢她的。就是她女儿一直在帮我给天竺葵浇水。我把你的事情都跟她说了……”

伊夫琳说，很遗憾没有见到哈特曼太太，说着把今天早上在面包店买的粉色纸杯蛋糕递给特雷德古德太太。

特雷德古德太太由衷地向她道谢，坐下来一边吃，一边欣赏自己的绿植。

“我喜欢小猎犬，你呢？世界上再没有比小猎犬更缠人的。露丝和艾姬的小男孩养过一只，每次它一见到你，就满世界跳来跳去地使劲摇尾巴，好像你离开了好多年似的，哪怕你其实只是去街角遛了个弯。小猫会表现得好像压根不在乎你。有些人像猫，你知道……从你身边跑开，不让你爱它们。以前艾姬就是那样。”

伊夫琳很惊讶。“真的吗？”她说着咬了一口纸杯蛋糕。

“噢，是的，亲爱的。艾姬读高中时惹得人人恼火。大多数时候，她干脆不去上学，要是去上学，就只穿巴迪留下的那身破旧的工作服。她倒是有一半时间跟朱利安和他的朋友们在树林里打猎，在河边钓鱼。你知道，大家都喜欢她。男生和女生，黑人和白人都一样，大家都喜欢围绕着艾姬。她想笑的时候，就露出特雷德古德家那种灿烂的笑容，噢，她能让你哈哈大笑！我说过，她像巴迪一样有魅力……

“可是艾姬身上也有一股野性。她不让别人靠自己太近。她觉得有人对自己喜欢得太过了，就拔腿跑到树林里去。她到处让人伤透心。西普塞说，她之所以那样是因为妈妈在怀她的时候吃过野味，所以她才表现得像个野蛮人！

“可是等到露丝来跟我们共同生活，艾姬一眨眼就像变了个人，这么神奇的事你一辈子都见不到。

“露丝来自佐治亚州的瓦尔多斯塔，那年夏天，她来负责妈妈所在教堂的活动。她顶多二十一二岁，长着一头浅褐色头发，棕色眼睛，睫毛很长，说话温柔甜美，让人看一眼就忍不住爱上她。根本按捺不住，露丝就是那种甜到骨子里的姑娘，你越了解她，就越觉得她好看。

“她以前从没离开过家，起初她在众人面前很腼腆，有些怕生。当然，她没有兄弟姐妹。她父母生她时年纪已经很大了。她爸爸是个牧师，在佐治亚州，我想她的家教很严格。

“一见到她，镇上那些从不去教堂的小伙子们开始每个星期日都去教堂做礼拜。我认为她完全没有意识到自己有多漂亮。她对每个人都很友好，噢，艾姬对她着了迷……艾姬当时大概十五六岁。

“露丝到来的第一个星期，艾姬在那棵苦楝树周围转悠，露丝在房子里进进出出，艾姬就盯着她看。接着艾姬很快就炫起技来：倒挂在树上，在院子里投球，肩上扛着一大串鱼回家，正好赶在露丝从教堂穿过街道走回家的时候。

“朱利安说艾姬根本没去钓鱼，那些鱼是她向河边的几个黑人小伙子买的。他不该当着露丝的面戳穿艾姬，结果好端端的一双鞋子就被糟蹋了，当天晚上，艾姬给他的鞋里塞满了牛粪。

“后来有一天，妈妈对露丝说：‘麻烦你去看一下，能不能让我那个最小的孩子像模像样地坐下来吃晚饭？’

“露丝去找艾姬，艾姬正在树上看《真实犯罪》杂志呢。她问艾姬愿不愿意今晚坐在餐桌前吃晚饭。艾姬没有看她，只说自己会考虑一下。我们各自就座，做完了祷告，这时候艾姬进门，走到楼上。我们听到楼上卫生间里传来水流声，大约过了五分钟，几乎从不跟我们一起吃饭的艾姬从楼上走了下来。

“妈妈看着我们，悄声说：‘孩子们，你们的妹妹喜欢上了一个人，我希望大家不要笑话她。明白吗？’

“我们说，不会的。艾姬走进来，她的脸蛋擦洗得干干净净，头发也用她在药箱里找到的老油膏抹得顺溜溜的。我们憋着笑，她那样子真够瞧的。露丝只是问她要不要再来点儿四季豆，她就满脸通红，耳朵红得像番茄……帕茜·露丝最先笑起来，只是一阵窃笑，接着是米尔德丽德。我说过，我一向是个跟屁虫，也跟着笑起来，然后是朱利安，他扑哧一声，把嘴巴里的土豆泥喷了可怜的埃茜·鲁一身，埃茜坐在他对面。

“发生这种事情很可怕，这还只是其中的一件。妈妈说：‘孩子们，你们可以走了。’我们大家跑进客厅，倒在地板上，笑得死去活来。帕茜·露丝尿了裤子。真正好玩的事情是，艾姬坐在露丝旁边，紧张得说不出话来，根本不知道我们在笑话她。她经过客厅，朝里张望一眼，说：‘招待客人要有基本的礼仪。’当然，我们又一次笑岔了气……

“这件事过了不久，艾姬就越来越变得像一只温顺的小狗。我想，那年夏天露丝很孤单，她一个人……艾姬能让她笑，而且，艾姬会千方百计地逗她开心。妈妈说，艾姬一辈子只有这段时间对自己言听计从——妈妈只要让露丝跟艾姬说一声就行了。妈妈说，只要露丝开口，艾姬会背对着大家从山上跳下去。我相信她会的！自从巴迪死后，她破天荒地第一次去了教堂。

“露丝在哪里，艾姬就会在哪里。她们情投意合，你可以听到她们坐在门廊的秋千上，整晚傻笑个不停。连西普塞也拿艾姬开玩笑。她看到艾姬一个人，就说：‘爱情降临到艾姬身上啦。’

“那年夏天我们过得很愉快。露丝本来有点儿矜持，后来也学着打打闹闹玩游戏了。很快，埃茜·鲁弹钢琴的时候，她也加入进来跟大家一起合唱。

“我们都好开心啊。可是，一天下午，妈妈对我说，她很怕夏天结束，露丝回家以后，不知道会怎样。”