1937年圣诞节

镇上的孩子几乎人手一把玩具枪作为圣诞礼物。这天下午，大家聚在哈德利医生家的后院玩“枪战”。院子里弥漫着硫黄味，玩具枪一下午在清冷的空气中噼里啪啦地冒着火星。每个人都倒下了上百次。叭！叭！叭！你死了！

叭！叭！

“啊！你打到我了……啊！”

八岁的德万·基尔戈捂着胸口倒在地上，挣扎了三分钟才死掉。他最后一下蹬腿抽搐之后从地上一跃而起，飞快地装好子弹，重新推弹上膛。

墩子最后一个到达现场，他刚跟家人和“孤客”斯莫金在咖啡馆吃过圣诞节晚餐。他大步跑进院子，时间不早不晚，大家都严阵以待地准备开战。他跑到一棵树后，瞄准了弗农·哈德利。叭！叭！

躲在灌木丛后面的弗农跳了起来，喊道：“没打中，你这个卑鄙的坏蛋！”

墩子打光了子弹，忙着重新装弹，这时大孩子鲍比·李·斯克罗金斯向他冲过去，让墩子吃了颗子弹。

叭叭叭……“打到了！”

墩子来不及做出反应就被打死了……

但是墩子不屈不挠。他一次次重装弹药，又在装弹过程中一次次中弹身亡。

弗农的妹妹佩姬·哈德利跟墩子是同班同学。她穿着崭新的栗色外套，裹得严严实实，抱着崭新的布娃娃走出来，坐在后面的台阶上观战。一次次中弹身亡顿时变得不再那么好玩，墩子不顾一切地奋力消灭敌人，可是敌人实在太多，他装弹的速度不够快，无法保护自己。

叭叭叭叭……又中弹了！但墩子始终在挣扎求生。他拼命奔跑，躲到院子中间一棵大橡树后面，在这里他可以突然出击，再迅速地躲藏起来。他很幸运，一枪打死了德万，正要对付弗农时，鲍比·李从他身后的一堆砖头后面跳了出来——墩子转过身，却为时已晚。

鲍比·李朝他开了两枪，让他毫无还手之力。

叭叭叭叭叭叭叭叭叭！

鲍比·李喊道：“你死定了！死定了！去死吧！”

墩子无可奈何，只好眼睁睁地让佩姬看着自己死去。

他死得又快又安静。然后，他马上站起来说：“我得回家去取些子弹来。我马上回来。”

他有很多子弹，却觉得无地自容。佩姬一次次目睹他中弹身亡。

墩子走后，佩姬站起来对哥哥吼道：“你这样做不公平。可怜的墩子只有一只胳膊，这不公平。我要向妈妈告状，弗农！”

墩子跑进里屋，把玩具枪扔到地板上，又一脚把电动火车玩具踹到墙上。他气急败坏，懊丧地哭起来。露丝和艾姬回来时，他已经把拼装玩具砸碎，正使劲地用脚跺来跺去。

他一见她们就哭起来，同时大声叫嚷：“我用这玩意儿什么也做不了！”他挥手捶向自己失去的胳膊。

露丝抱住了他。“怎么了，亲爱的？怎么回事？”

“大家都有两支手枪，除了我！我赢不了他们，一下午都在挨枪子儿！”

“谁？”

“德万、弗农和鲍比·李·斯克罗金斯。”

露丝心疼地说：“噢，亲爱的……”

她知道这一天早晚会来，现在已然来了，她不知道该说什么。有什么好说的？如何告诉一个七岁的男孩，这其实没什么？她向艾姬投去求助的目光。

艾姬对墩子凝望片刻，拿起外套，把他从床上抱起来，给他穿上外套，把他带到外面的车里。

“走吧，先生，跟我出去一趟。”

“我们去哪儿？”

“哪儿都行。”

她开车带墩子行驶在河边小路上，他坐在车里一言不发。他们来到写着“车轮河钓鱼俱乐部”的标牌前，拐弯。他们很快行驶到一扇由两个白色大车轮组成的大门前。艾姬下车打开大门，接着往前开，来到河边的一间小屋。她停在屋前，按了按喇叭。不一会儿，一个红发女人开门走了出来。

艾姬让墩子待在车里。她下了车，走上前去跟这女人说话。狗在屋里欣喜若狂，跳来跳去，狂吠不止。狗见到她，兴奋极了。

艾姬跟女人聊了一会儿，女人转身回屋，再出来时递给艾姬一只橡皮球。女人打开纱门时，一只小狗窜了出来。看到艾姬，它撒欢雀跃，跳来跳去，高兴得不知该如何是好。

艾姬从门廊边走下来说道：“来，‘姑娘’！‘姑娘’，加油！”把球抛向空中。这只白色的捕鼠梗犬至少跳起来一米二高，在半空中接住球，跑回艾姬身边把球交给她。艾姬又把球投向房屋的方向，“姑娘”垂直起跳，再次把球接住。

这时候，墩子注意到这只小狗只有三条腿。

这只狗蹦蹦跳跳地追着球跑了约十分钟，始终不曾失去平衡。过了一会儿，艾姬把小狗送回屋里，顺便跟红发女人道别。

她坐回车里，沿着小路往前开，在河边把车停下。

“墩子，我想问你一件事。”

“好的，女士。”

“那只狗是不是看起来玩得很开心？”

“是的，女士。”

“它是不是看起来活得很快乐？”

“是的。”

“你觉得它为自己感到委屈吗？”

“不，女士。”

“你是我儿子，不管怎样，我都爱你。你知道的，对不对？”

“是的，女士。”

“可是你知道，墩子，我一想到你还比不上我们今天看到的那只可怜的小笨狗有头脑，就恨得牙痒痒。”

他低头看着脚下。“是，女士。”

“所以，我不想再听你说什么自己能做到、自己做不到之类的话，好吗？”

“好。”

艾姬打开仪表板上的杂物箱，取出一瓶绿河威士忌。“还有，我跟你舅舅朱利安下周会带你出去，教你用真枪射击。”

“真的吗？”

“真的！”她打开瓶盖，喝了一口，“我们要把你培养成这个国家最棒的神枪手，让他们试试，敢向你挑战……来，喝一口。”

墩子伸手去接酒瓶，眼睛睁得老大。“真的吗？”

“对，真的。不过别告诉你妈妈。我们要让那些小子懊悔早上从床上爬起来。”

墩子喝了一口威士忌，勉强克制着嗓子眼里火烧火燎的感觉，问道：“那女人是谁？”

“我的一个朋友。”

“你以前来过这里，对吗？”

“对啊，来过几次。不过别告诉你妈妈。”

“好吧。”