1940年10月17日

维丝塔·阿德科克年幼时，有人教她说话要铿锵有力，她牢牢地记在心里。隔着砖墙都能听到维丝塔的说话声，这个矮个子女人的大嗓门响彻好几个街区。

克利奥·特雷德古德评论说，厄尔·阿德科克要交电话费实在是个耻辱，因为他想给谁打电话，完全可以让妻子把门打开，冲那家人喊一嗓子就行。

考虑到这一点，还有她自封为“我胜过别人俱乐部”主席的事实，厄尔的做法就不足为奇了。

厄尔·阿德科克是个安静、体面的人，总是做正确的事情——他是生活中的无名英雄，他娶了这个姑娘，只因为她选中了他，他不想让她伤心。于是，维丝塔和他未来的岳母安排了一切，从婚礼到蜜月，再到他们婚后的住处，他唯有保持沉默。

小厄尔出生了，一个软乎乎、胖墩墩的小男孩，生着褐色卷发。每当父亲想跟他亲近时，他就呼喊着要妈妈。厄尔意识到自己犯了大错，但他的做法堪称君子和大丈夫：他没有离婚，把儿子抚养成人。儿子跟他同在一个屋檐下，流着相同的血脉，对他来说却是个陌生人。

厄尔在“L与N”铁路公司上班，掌管两百多号人，他精明强干，备受尊敬。他英勇投身第一次世界大战，杀死两个德国人，在自己家里却沦为维丝塔的另一个孩子，还不是最受宠爱的那个：他排在小厄尔后面。

“进门前先擦脚！别坐那把椅子！”

“你竟敢在我家里抽烟……到门廊上抽去！”

“别把这些难闻的鱼拿进来。拿到后院去清洗干净！”

“要么把这几条狗弄走，要么我带孩子离开！”

“天哪，难道你脑子里就只想着这个吗？你们男人不过是一群畜生！”

她为他挑选衣服，挑选朋友。有几次他想揍小厄尔，她像一只发怒的野火鸡扑到他身上。终于，他放弃了。

这些年来，厄尔穿着得体的蓝西服，剁肉、切菜，上教堂，履行丈夫和父亲的职责，不说一句忤逆维丝塔的话。可是现在，小厄尔长大了，他退休了。公司给了他一笔可观的退休金，还送给他一块罗克福德铁路金表，他马上把钱转给维丝塔。然后他悄悄地离开镇子，一如他曾经安静地生活，只留了一张字条：

好吧，就这样吧。我走了。如果你不相信我走了，就请数一数我已离家几日。你听不到电话铃声响起，那是因为我不曾打电话回来。

再见吧，老太婆，祝你好运。

你真诚的厄尔·阿德科克

附注：我耳朵不聋。

小厄尔很吃惊。维丝塔扇了他一巴掌，自己额头上敷着冷布在床上躺了一个星期。镇上的人都暗暗地为厄尔叫好。假如美好的祝愿价值十美元，那他会是个富人了。